Resa
Temple of Kukulcan. Foto av David Page.
En ny tävling från Matador som bjuder in bilder som fångar upp eller representerar ögonblick när allt går fel när man reser, “när resor går GÖRT” är en möjlighet till publicering, med ett stort pris gratis undervisning till MatadorUs Travel Photography-program.
Jag HAR ENDAST EN STILLBILD från den timme eller så som vi tillbringade i den antika Maya-staden Chichen Itza. Alla formella och tekniska överväganden åt sidan skulle jag vilja erbjuda det för din bedömning som en klassiker av modern amerikansk resefotografering.
Det var 98 grader med endast 83% luftfuktighet, en rättvis dag i den inre svullen på Yucatán-halvön. Luften var tjock med lukten av brinnande skräp, konstiga fågelskrik från träden, dolda konversationer på ett dussin olika språk och de ihållande jaguarsamtal och andra uppmaningar från händelsen från regeringscertifierade frilansförsäljare.
Där före den stora stentrappa i templet för Kukulcan står min lilla familj: Beckett, 3 år, i full smältning; Jasper, nästan 6, glorande på kameran som en av Marc Garangers Femmes Algériennes (ta min soulmamma, det är varmt och jag vill ha lite glass).
Det var uppenbart att jag misslyckades med den två och en halv timmes bilresa från de svala kustbrisen - mer än 200 kilometer vid en strikt laglydigt 110 km / h i den gnistrande cockpiten på en hyrd 1, 6-liters Chevrolet Chevy (jag hade redan talade min väg ut ur en 800-peso överträdelse) om vad som säkert är en av de ensamma, plattaste, mest prestandefria (och dyra) sträckorna med fyra fält på västra halvklotet, luftkonditioneringen krängde till 4 men otillräckligt service de unga herrarna fastspänd i baksätet och varje halvtimme eller så en fantastisk tysk sportbil eller väl tonat sportfordon som blinkar vid 200 - för att förmedla känslan av djup magi som är inneboende på sådana platser.
Min fru står stoisk, avgick och ler som om jag skulle säga till mig (den stackars bristen som håller kameran, den killen som hon gifte sig för så länge sedan av skäl som hon inte kan, i just detta ögonblick, minns): Ser du? Och här kunde vi ha stannat vid poolen och läst våra romaner och smutta margaritas.
"Jag vill att du ska vara lycklig, " sa hon i bilen och klargjorde att varje kilometer vi reste bortom hotellets grunder var en övergivenhet, att denna impuls att riskera privatisering och obehag för - vad det än var, någon kvantitet av äventyr eller upptäckt, eller bara oförmågan att sitta stilla för länge i en solstol - det var mitt ensamt. Hon skulle naturligtvis göra det bästa av det som hon hade gjort så många gånger tidigare, och skulle troligen komma hem med ännu en rolig middagssaga på min bekostnad. Barnen skulle överleva och kommer troligen inte ihåg något av det.
Varje resa har sin lågpunkt. Naturligtvis föredrar vi att låta det ögonblicket glida bort, för att bli gjort med det. Sällan försöker vi fånga det i fasta bilder.
Annars skulle vi alla bli skjutna i det nyklippta ogräset längs vägen någonstans och det skulle vara det.
Jasper hade blivit besatt av att äga en av de dolkliknande obsidianbrevöppnarna som visas på så många av leverantörens bord. Pura obsidiana, förklarade de. Piedra volcánica. Trabajado en mano. Använder någon brevöppnare längre? Jag kunde inte tänka mig att de forntida mayanerna hade mycket användning för dem. Hur länge hade dessa varit en del av den allmänna inventeringen? Jag undrade om någon hade studerat den långsamma utvecklingen av smyckning under 100 år eller så har denna plats varit en turistattraktion. När introducerades kylmagneter först? Vad sägs om schackuppsättningar i marmor och rosa och gula mariachihattar med dockor? Var det en grossist någonstans med ett handtag på allt detta?
"Jag vill ha en, " insisterade Jasper.”Jag vill ha en kniv.” Jag hade en tydlig vision av att hans lilla bror knivstickade i magen och blödde ut på loftmattan hemma, medan hans lilla hand fortfarande greppade om sin ineffektiva leksakslampa. Beckett började under tiden begära en mängd små handskårna stensköldpaddor.
Jag lovade dem att vi skulle köpa en souvenir vardera för att ta tillbaka till staterna. Men inte idag. Vi skulle vänta några dagar. Vi skulle shoppa runt, utforska ett större utbud av vad Mexiko - det till synes gränslösa landskap med möjligheter i kurios - kan ha att erbjuda oss. Vi skulle försöka hitta de mest autentiska hantverk som produceras lokalt och hållbart om möjligt och till de bästa priserna vi kan pruta med.
Pojkarna svalde detta eftersom de kan ha en tesked tequila.
När vi berättar om dessa bottenplatser är ofta kärnorna, de ögonblick som håller allt: de korta och ovärderliga glimtarna av oss själva inte på vårt bästa utan på vårt råaste, med det största avståndet ännu att resa. Härifrån kan vi mäta vilka höjder vi har kommit från eller kanske ännu går vidare för att uppnå.
På vägen tillbaka från Temple of the Warriors snubbade Beckett på gruset och skalade huden från hans högra knä. Sedan tappade en eldmyra ur ett träd och injicerade det stickande giftet i hans baksida. Sedan fick jag honom att stå för ett familjeporträtt innan den stora kalkstegstrappa som den mexikanska federala regeringen hade förbjudit honom att klättra.
Varje resa har sin lågpunkt. Naturligtvis föredrar vi att låta det ögonblicket glida bort, för att bli gjort med det. Sällan försöker vi fånga det i fasta bilder. Vi är trots allt på semester. Vi försöker njuta av oss, att ha kul. Vi vill att våra visuella minnen - och de konkreta dokumenten som vi delar av våra upplevelser - ska vara prickiga och stolta.
Och ändå är dessa bottenplatser ofta kärnorna, de ögonblick som rymmer allt: de korta och ovärderliga glimtarna av oss själva inte på vårt bästa utan på vårt råaste, med det största avståndet än att resa. Härifrån kan vi mäta vilka höjder vi har kommit från eller kanske ännu går vidare för att uppnå.
Just detta ögonblick gick naturligtvis av att ge plats för (och djupt förstärka glädjen av) ovannämnda glass. Efteråt var det ett välförtjänt dopp i en sval cenot, skolor med sötvattensfisk som borstade våra nakna ben, följt av en utsökt arrakera och räkorfylld avokado i efterglödet av en tropisk solnedgång i en 16-talets innergård i Valladolid.
Vi var alla glada över att ha varit - förbi spänd - till pyramiden. Och ändå var det inte för just detta ögonblick - banorna för lidande som ledde fram till det och den paus som krävs för att rädda det på ett fotografi - skulle inte dagen, veckans vistelse i Mexiko och alla våra pågående vandringar som familj har haft förlorade någon betydande struktur?
”When Travel Goes WRONG” tävlingsdetaljer
1. Tidsfristen för tävlingen är måndag 9 maj kl 12:00. EST.
2. Använd formuläret nedan för att skicka ditt foto. Varje deltagare kan skicka upp till 3 foton.
3. Foton bedöms av Matador-redaktörer och MatadorU-resefotografiprogrammet.
4. Tveka inte att tolka”resa som går fel” på ditt eget sätt. Det behöver inte vara relaterat till familjeresor. Det handlar, som David Page skrev ovan, om "de korta och ovärderliga glimtarna av oss själva inte på vårt bästa utan på vårt råaste, med det största avståndet än att resa."
5. Genom att skicka ditt foto / bildtext godtar du att Matador kan publicera dem, oförändrade, i framtida inlägg relaterade till tävlingen. Alla andra rättigheter som fotografen behåller.
