Foto: Alexander De Luca
MatadorU-studenten Megan Wood tänker på kvinnors roller medan hon tvättar sin fästmans boxershorts.
Jag hör Blanca och Antonio på andra sidan väggen, viskande kuddeprat på deras ursprungliga språk Guaraní. Mina första tankar handlar om hur kall jag är och jag är lite irriterad över att jag är vaken klockan 04:30 på morgonen. Då hör jag ett klapp, Blancas första kund på dagen, som vill köpa mjöl innan solen går upp. Snart kommer rök från frukosten att fylla Blancas hus, och min oförmåga att andas tvingar mig ur sängen och in i verkligheten att bo på landsbygden i Paraguay.
Jag hade anlänt med hyrbil till gemenskapen i Tavapy Dos för 18 månader sedan med min amerikanska fästman Chester, min hund Killer, och en liten känsla av panik under ytan. Jag var inte säker på hur mitt nya liv skulle se ut, men jag visste att det skulle inkludera latrines, språkbarriärer och skratt. Killer hoppade ut ur bilen först och välkomnades omedelbart med sin första hundkämpe.
Mina instinkter sa till mig att dra av sig den andra hunden omedelbart, men jag visste att hon var tvungen att lära sig att försvara sig. Hon dominerades snabbt och gick bort med svansen mellan benen; det enda skadade var hennes ego. Hon såg på mig som för att säga: "Det räcker, ska vi åka hem nu?" Tyvärr Killer, det här är vårt nya hem.
Författaren med sin hund, Killer
”God eftermiddag Megan!” Blanca ropade från sin plats bredvid elden. Antonio och Chester skrattar. Jag ler och rullar in ögonen internt, hur många gånger skulle jag höra det skämt? Klockan 6 på morgonen är knappast eftermiddagen.
Jag går förbi dem, tar mig fram till latrinen i hörnet av trädgården, kycklingar och grisar sprids när jag går runt kasserade flaskor och högar med ko-poop. Jag tar ett djupt andetag och går in i latrin och noterar att det inte finns någon rulle toalettpapper. Jag hatar att använda andras latrines. Min egen latrin, inga problem, två personer använder den och jag rengör den regelbundet; att dela en latrin med åtta andra människor är en otrolig affär.
Det tog hand om, jag går med de andra i en cirkel för en morgonrunda med Yerba mate.”Vad är planen idag?” Frågar jag Chester och gäspar.
”Jag kommer att träffa kvinnokommittén för att prata om att bygga en fabrik för teföretaget. Vill du komma?”Svarar han.
Innan jag kan hoppa vid tillfället interagerar Blanca: "Har inte Chester smutsiga kläder som måste tvättas?"
Jag tappar svansen mellan benen och går in i huset för att samla Chesters tvätt.
"Jag vet faktiskt inte, " avskyr jag och skjuter dolkar med ögonen på Chester. Blanca älskar Chester som en son, och följaktligen mig som en svärsdotter. Amerikanska könsroller och kvinnors lib betyder ingenting här.
”Vem är fruen? Jag vet att han har smutsiga kläder.”Blanca chides, med en låt-få-till-det-ton i hennes röst.
Jag tappar svansen mellan benen och går in i huset för att samla Chesters tvätt. Blanca fyller en hink med tvål och vatten medan Chester tänder en morgoncigarett, de två skvalpar i Guaraní. Jag är inte säker på vad de säger till varandra, något om vädret.
Blanca är den typen av kvinna som alltid pratar, alltid i rörelse. Om det inte finns någon konversation berättar hon helt enkelt vad hon gör och tänker. Hon arbetar ständigt: driver sin butik, mjölker kor, malar majs. För närvarande skurar hon Chesters boxershorts medan hon samtidigt berättar hur snabbt Chester lärde sig Guaraní. Jag hade gett upp att påminna henne om att Chester anlände till samhället ett år före mig.
Hon räcker mig hans boxare för att skölja och vrida ut innan jag hänger dem för att torka på staket. Jag tittar på Chester och jag föreställer mig en värld där han och Antonio tvättar mina underkläder medan jag röker vid elden.
