Berättande
Med tanke på öknen (och andra saker) på under två mil per timme.
NÅLEN PÅ TEMPGÅNGEN tryckte in i det röda. Och sedan fortsatte det, som nålen på en gammal skivspelare när låten slutar. Vi var vid foten av tvätten, precis utanför cellområdet, fortfarande 3500 vertikala fötter och tio långa mil från Inyos vapen.
Jag var inte så orolig. Vi hade elva liter vatten, en tolv-pack mexikansk öl, is, mat, skugga, propan, ved, cyklar, sovsäckar, bra skor och hattar, pennor, anteckningsböcker, ett nytt brevstämpelsats med rött bläck och ett bibliotek som sträcker sig från Babar till Blood Meridian.
Jasper låg i ryggen, fastspänd på sin stolstol, i åldern 4, 99 och räknade. Hunden krängdes upp vid hans sida. Jag måste ta över, sa jag.
Jasper tittade ut genom fönstret, ut över solkrossade arroyos på planeten Tatooine - djupa Jawa-land. Han nickade och gick tillbaka till ritningen.
Från Jaspers anteckningsbok.
För att låta motorn svalna, sa han.
Vi var på väg till hans femte födelsedagssammanträde på Eureka Dunes, på den nordvästra delen av Death Valley National Park. Vi hade haft en trevlig morgon och rullade ner Owens mot den nordliga utflykten av fiskare och båtar på väg till öppningsdagen - Fishmas, de kallar det. (Bra för affärer, sa kvinnan på bensinstationen i Big Pine.)
Vi hade tagit upp en liftare på väg ut från Mammoth. Han hade på sig en mörk kostym, en pressad vit skjorta och slips och en porkpiehatt. Han höll en dokumentmapp som han skrev:
OBEROENDE (STADEN)
Oberoende är länets säte för Inyo, näst största och näst minst befolkade län i Kalifornien, där 1969 arrangerades Charles Manson och fängslades för besittning av stulna fordon efter att en CHP-officer fann honom gömd i ett skåp uppe i Panamints. Bortsett från den grekiska domstolens hus (dess fjärde inkarnation sedan 1860-talet, på grund av jordbävning och eld), är denna vägkyrka också hem till ett fantastiskt litet historiskt museum, ett charmigt väderbitat 1920-talsmotorhotell (till salu igen) och en äkta Franco -Algerisk bistro (öppen ibland).
Vad, frågade jag, halvt skämtande, fick du en domstol?
Klockan 10 sa han.
Jag tittade på min klocka. Klockan var nästan 8:30. Jag tror att vi till och med kan komma dit dit i tid, sa jag.
Han presenterade sig själv som Robert. Men de flesta kallar mig Beto, sa han. Han gled på ett par spionnyanser, bosatte sig i och berättade historien om hur han och hans kompis hade busted och byggt en cykelhopp längst bort i Sherwin-ängen, vid basen av Mammoth Rock, på offentliga mark.
Vi fick inte ens bygga saken, sa han. En vandrare hade tippat av skogstjänsten och i två dagar hade rangisterna sett och tagit bilder ovanifrån när Beto och partner arbetade för att avleda en bäck så de skulle ha vatten att våta ner hoppet när det blev för dammigt.
Han sa att han inte visste hur saker fungerade i dessa delar, att något sådant var olagligt och så vidare. Men han hade inte illusioner om att hans tidigare okunnighet skulle stå för skit i domstol. Med en viss stolthet - stolthet jag kunde förstå och uppskatta - visade han mig det officiella dokumentet:
Förenta staterna mot Robert M_
Han hade varit vid domstol tidigare; anledningen till att han inte körde sig själv just denna morgon var DUI som han hade samlat för inte länge sedan. Han undrade hur den här domaren skulle se ut och om han någonsin skulle få tillbaka sina spade. Jasper, för sin del, tystade hela vägen till självständighet.
På Mojave, inte resande ljus.
Vi tappade den anklagade tvärs över gatan från domstolen. Han tumlade min e-postadress i sin Blackberry så att han kunde låta oss veta hur det gick. *
Vi skirtade Owens Dry Lake, vars giftiga yta, med tillstånd av ett sekels industriell skalavlopp vid staden Los Angeles, återigen var i väg att blåsa bort till Nevada.
Vi återhämtade den gamla aluminiumkroppen från dess vinterbetesmark i Olancha, vände om och började den långsamma krypningen uppför backen till Big Pine och vår väg in i Inyos. När vi kom igenom självständigheten fanns det inga tecken på Robert M_.
KAPPEN PÅ FLUID RESERVOIR poppade innan jag kunde hitta en rimlig plats att dra hela cirkuset från vägen. Ångan blåste ut under huven. Jag hällde ett par liter gott dricksvatten över kylaren, plus ytterligare en gallon eller så in i behållaren.
Vi satt en stund och njöt av en bris som midsommar vid stranden - och tystnaden. Så småningom kröp mätaren tillbaka till det normala. En lokal kvinna från dalen kom förbi i en senmodell jeep och insisterade på att fylla på min jerryburk med vatten. Jag låste naven, växlade till 4-hjulets låga och tryckte på.
Det värsta som kunde hända, tänkte jag, var att vi var tvungna att överge riggen lite längs vägen, där för att befästa vår skit och ta en tur med en av lastbilarna av vänner som skulle ut på det sättet senare på eftermiddagen.. Jag kunde ta itu med allt detta stål och aluminium senare, tänkte jag.
Men då upptäckte jag att om jag höll på att värmen sprängdes och motorns varv sänkte cirka 1000 per minut - hastighetsmätaren som flimrade över noll som ett billigt telys i vinden, så lastade lastbilen knappt sig själv och sin last uppåt i ungefär den takt som en man kan promenera bredvid ett par oxar som bär hans familj och andra världsliga varor över en konstig kontinent - jag kunde hålla tempen nära normalt.
Jag påminde om den tid då jag körde från Tijuana hela vägen till Los Angeles med låg växel, efter att ha klippt bort min bakre drivaxel i en sen nattkollision med ett öppet manhål. Och en viss lång natts redskapslipande buss uppstigning av Marockos Haut Atlas. Och en långsam stigning från Batopilas till Creel med en fransk kanadensisk spelare, två svenska flickor och en sjuk Tarahumara-herre som vred sig ovanpå redskapet i ryggen.
Nu var det äntligen dags att fundera över hela hjulets stora historia, utvecklingen från spår till väg och därefter, det extraordinära tekniska språnget i den nyfundna förmågan att färja stenar härifrån till där utan att nödvändigtvis ta till slaveri.
Det var ett fint sätt att resa, särskilt här ute där det inte fanns någon trafik. Jag uppskattade saran av motorluften på tårna. Jasper samlade sina böcker och frimärkespaket och ritningsredskap och klättrade upp på framsätet (United States of America v. David Page). Vi såg totalt fyra fordon på vägen den eftermiddagen. På ungefär lika många timmar. Jag var tvungen att titta på vägen ibland, om vi var tvungna att arbeta med någon topografisk funktion, men annars fick vi mycket gjort.
Vi tog turer på att läsa för varandra och såg ut mot världen eftersom den inte kröp helt orörligt av. När den sprysta lilla Volkswagen-camparen som innehöll min fru hände över oss (vi hade kört tillräckligt åt en sida att de kunde smyga runt oss), fortfarande en lång slipning uppifrån, hade vi gjort tre omgångar av sköldpaddan och Jackrabbit, hade studerat hundratals av vad vi tog för att vara svalor bo i färdvägarna, hade utstickat en tackseddel med rött bläck, hade undrats över den indiska målarborsten, det tuffa gräset som tappar från torr sand, de galna ljuskronorna av rosa och vita blommor som exploderar från taggbushar, räggarna av måsarna på väg till Mono Lake, de snurrade silkeskokongerna i mesquiten, ödlorna, de alla-men-raderade gruvvägarna skar i backbacks mot stora skiffer av skiffer som går uppåt och kröts som ryggraden i en scoliotisk dinosaurie.
Vi hade sett rostfärgade ölburkar i busken, en solblekt pressflaska Parkay-margarin, ett kylskåp och en gammal spiral av barbless stakettråd. Vi hade sett Jawa-grottor från olika stammar och en häxaslott, flygande apor med meddelanden som passagerarduvor och en flock T-Rexes som betar i Joshua-träden. Vi hade återupplevt jägaren som skjutit Babars mamma fyra gånger igenom och varje fördömd tid kände det tomt.
Vill du gå med killarna? Jag sa till Jasper (menande med sin mor et al i Volkswagen). De kommer till sanddynerna timmar innan vi gör det.
