Berättande
Kevin är student i MatadorU Travel Writing-programmet.
"Du kan inte gå hem igen, " skrev Thomas Wolfe. Han hänvisade till den andliga upplevelsen av att återvända till den plats som vårdade dig, den platsen som formade dig innan han skickade ut till världen. Han hänvisade inte till det fysiska, de saker du kan röra och känna genom händer som har åldrats och skrynklade.
"Någonstans här, " berättar jag för min son när jag drar över och parkerar lastbilen längs det jag antar vara Fisherman Drive i Crystal Beach, Texas.
Jag undersöker avståndet från där jag står till där sanddynerna en gång stod. Jag ser norrut mot motorvägen.
”Kanske lite närmare stranden.” Jag går söderut och försöker hitta något mitt i intet - ett landmärke, en struktur, allt stabilt som fanns på denna plats innan Ike planerade det. Ingenting är bekant.
”Kanske här. Jag tror att vår uppfart var här.”
"Så ditt hus var …"
Bara där borta. Jag tror. Mitt rum var på andra sidan, på baksidan.”
Det var ett litet, två våningar strandhus, rött med vit dekor. Jag brydde mig inte om det men jag längtar efter det nu. En sista titt omkring på förstörelsen och vi klättra tillbaka i lastbilen, vänder oss i det som en gång har varit min uppfart och går mot staden.
”Det var en tonårsklubb någonstans där borta,” säger jag när vi stöter på en väg som fortfarande behöver reparationer. "Och det var där hörnbutiken var."
”Det är sorgligt,” säger han när vi rullar förbi högar av skräp.
Wolfe hade rätt. Du kan inte åka hem igen. Ibland kan du inte ens hitta det.
Orkanen Ike förstörde min hemstad. Mycket lite återstår utanför de minnen jag har om väderbitna butiker, förfallna hem rynkade av saltluften och lukten av färsk skaldjur och träsk. Dessa har ersatts med exklusiva fritidshus och nya företag som inte tappar saltvattenfuktighet och vindblåst sand. Det rebounding från stormen men det är annorlunda. Det är inte samma sak. Det kommer aldrig att vara detsamma.
Borta är de oljiga skedarna med dörrar som ljud när de stängdes, om de stängde alls på egen hand. Borta är de trasiga stängslarna som inte längre höll något ute, ersatt av nya staket som håller allt inne. Borta är de skrämmande människorna som kämpade för att göra ett liv på halvön. De har ersatts av människor som semester och bygger nya staket. Goda människor. Hårt arbetande människor precis som de ersatte - men annorlunda.
Det finns de som säger att Bolivarhalvön kommer att komma tillbaka bättre än det var. De kan ha rätt. Men det som sorgar mig är att det aldrig kommer att komma tillbaka som det var. Det kan stiga som en Phoenix från asken, fastighetsvärden kan skyrocket och kommersiell utveckling kan få människor som tycker om god mat och värderar starka staket, men det kommer aldrig mer att vara den platsen som sköt mig, den platsen som formade mig innan jag skickade ut mig in i världen.
Wolfe hade rätt. Du kan inte åka hem igen. Ibland kan du inte ens hitta det.
