I slutet av oktober gick jag upp till norra kanten av Grand Canyon för att vandra med en vän som arbetar där. Jag stannade för Navajo Beef and Fry Bread på Cameron Trading Post, fördes till mitt bord, beställde och gick till badrummet för att städa upp. När jag började öppna den svängande dörren smällde en tonårig tjej genom den. Dörren och flickan slog mig tillbaka. "Hej, " sa jag, "du måste sakta ner." Hon släppte bort mig och knarrade, "Du behöver inte stå så nära dörrar, dum."
Jag tänkte på att följa henne och läsa henne upploppshandlingen om respekt för äldre och beslutade att nötkött och yngelbröd var mer intressant. När jag väntade på min mat tänkte jag på hur ofta jag blev förbannad på unga människor. Jag hatade att se dem alltid stirra ner i sina telefoner. Jag hatade hur de skulle gå i en grupp och stöta på mig när de passerade mig utan att märka, mycket mindre ursäkt. Jag hatade när jag undervisade i en workshop för grundutbildning på det lokala universitetet och frågade dem om de visste vem Keith Richards var (jag skulle berätta för dem om hans transformativa film, Under påverkan och hans kreativitet: … något som du trodde att du hade spelat fel var början på en helt annan låt) … "skulle" för att ingen visste vem Keith var. En ung kvinna visste vem The Rolling Stones var - "Uh, som, för min pappa kanske lyssnar på dem."
Servitören tog med mig mat. Jag tittade upp på de gamla Navajo-mattorna på väggen. Några av dem hade en Spirit Line, ett misstag i vävningen som sprang från mönstret ut till kanten. Kvinnor vävde medvetet linjen så att deras ande kunde lämna vävningen när de var färdiga och fortsätta till nästa matta. Jag behövde en andningslinje. Det var dags att gå vidare. Jag kom plötsligt ihåg att jag var en 18-årig hippie som trodde absolut på hur hon levde - och de gånger jag hade förolämpats eller hånat när jag levde mina värderingar. Jag kom ihåg att äldre människor tänkte att The Rolling Stones musik bara var barbariskt brus. Jag kom ihåg att jag vägrade service i en snabbmatrestaurang eftersom min make hade långt hår och jag bar sandaler. Och jag visste att jag hade hittat min andelinje och behövde följa den genom ett generationsgap som jag hade upplevt som en avgrund.
Några månader senare valdes Trump till president. Kae Lani Kennedy, tusentals kvinnor som jag arbetar med på Matador och jag skippade om protesterna efter valet. Vi bestämde oss för att skriva ett korsgenerationsverk om protester på sextiotalet och nu. När vi arbetade tillsammans vände hon mig till tusentals aktivistiska sociala medier och webbplatsresurser som jag hade varit blind på. Jag vände henne till den verkliga historien för proteströrelsen i Amerika - med all dess skönhet och regeringens infiltrations-orsakade kaos. När vårt stycke publicerades skrev en läsare för att säga:”Förmodligen en av de viktigaste artiklarna som Matador har publicerat. Jag önskar att jag kunde läsa det från hustaken.”
Den här kvinnan och jag bröt mig fri från min fördomade värld. Jag insåg att systerskap inte tillhörde bara min generation feminister. Jag lärde mig att jag hade mycket att lära - och lära. När jag utmanade kvinnor som kallade sig”flickor”, hörde jag från yngre kvinnor som var överens - och yngre kvinnor som sa att de återvände namnet på kvinnor. När jag skrev om falska hipsters för en bra tusenårswebbplats, fick jag veta att jag inte var den enda gamla hipster som irriterats av vem jag trodde var poseurs. Jag tog min utbildning om unga kvinnor ut i mitt dagliga liv, pratade med unga kvinnor baristor och butik kontorister och "flickor" skrattar på en restaurang. Ingen av dem slog en dörr i mitt ansikte.
Mer än ett fåtal av mina nya systrar berättade för mig att de ville lära av äldre kvinnor. De behövde äldre. De behövde lära av det förflutna så att de inte skulle upprepa historien. De skulle inte se sin unga idealism förvandlas till reklam för smink och höga klackar. De skulle inte luras av nykomlingen i en kvinnosupportgrupp som började vända medlemmarna mot varandra. De behövde stödgrupper för att fylla ett vakuum som de inte ens hade insett att det fanns, en grupp systrar som skulle bli deras levande ande linje. Och de behövde äldre kvinnor för att visa dem hur. Vi sträcker våra andelinjer över avgrunden och upptäcker att när vi gör, minskar generationsgapet.
