Berättande
Författaren tittar på gamla publikationer / anteckningar med ung assistent. Foto: Laura Bernhein
Vad gör författare med alla sina kvarvarande anteckningar och bidragsgivarnas kopior?
1. Fan. Jag byggde bara fler hyllor i mina förälders garage. (Det finns inga källare i Florida.) Jag vill inte lämna något här men jag är inte säker på vad jag ska göra med mina lådor med gamla anteckningsböcker, tidningar, tidskrifter, tidskrifter. Mina första publikationer. Vad gör andra författare med det här?
2. Jag samlade min första låda av det här på college. Tidiga tidskrifter om kreativt skrivande, uppgifter från Coleman Barks klass. Senare tittade jag på det och tänkte "Jag hoppas att ingen någonsin hittar detta." En dag frågade mina föräldrar om jag kunde ta en massa saker till deponiet och jag kastade de tidiga anteckningsböckerna där också. När jag tänker tillbaka nu borde jag ha bränt dem.
3. Familjen och jag är på väg till Patagonia om ett par månader. Vi har en liten bit mark i El Bolsón. Vi är helt begränsade vad vi kan ta ner där, och för mig måste utrustningen först packas: verktyg, snowboard, våtdräkter, stövlar, snöskor, skyddsglasögon. Kanske några böcker.
4. Det är konstigt att bla igenom några av dessa gamla anteckningar och publikationer. Några av dem har åldrats bättre än jag skulle ha gissat. Andra jag inte kan läsa. Saker som detta verkar mer om att komma ihåg var du var och vad du gjorde när du skrev dem. Hur hårt du trodde att det var då. Och hur mycket svårare det verkar nu.
5. Jag tror inte att jag skulle vilja bränna den här mängden skrift. Kanske något som strimlar det, använd sedan som isolering för kabinen.
6. När jag först försökte publiceras var det som att lära sig paddla. Jag ville publicera så illa, och sedan när jag äntligen fick min första publikation (Det var i Mountain Gazette), tänkte jag, jävla - du bygger allt upp i ditt sinne precis som en snabb.
Oceana, Tallulah Gorge. Foto: Alex Harvey.
Och slutligen stiger du bara upp och avfyrar den skiten och när den är över är allt du vill göra att köra en annan.
7. Det var denna snabba, Oceana, vid Tallulah-floden. Saken tappade som 80 fot. Jag letade efter det och kunde inte se exakt vart jag skulle gå, men jag kunde definitivt se vart jag inte ville åka. Jag kände mig som en myra där nere i botten av ravinen. Folk såg från observationsplattformar hundratals meter uppför kanjonväggarna.
8. En bro på Chattooga hade sagt till mig "det är bra att gå, bara luta dig tillbaka när du träffade botten." Saken var ful och vacker och massiv och det var dags att springa. Några paddelstryck sedan allt vit-ut, sedan slag, sedan rullade jag upp.
9. Du kan ta en bild eller skriva en historia och lägga den i en låda, lägga lådan upp på en hylla och sedan ta den ner igen (eller någon annan tar tillbaka den senare). Det verkar dock anti-flow. I slutändan kan du inte ta något annat än själva resan.
