Sex + Dating
Sjukdom och ett vaklande förhållande utmanar Anne Hoffman i Ajijic, Mexiko.
Jag berättade att jag kände mig riktigt sjuk.
"Jag tror att jag kommer att kräkas."
”Åh, skatten. Nej, det är allt i ditt sinne.”
"Nej, jag tror verkligen att jag kommer att kräkas."
"Älskling, du har det bra."
"Jag vet att du ibland säger det och ibland har du rätt …"
”Naturligtvis har jag rätt. Jag känner dig. Du är väldigt emotio -
"Åh gud, jag måste ringa dig tillbaka."
Jag sprang ner för att komma till första våningen i Carmens split-level hus och kräkades nådelöst i området mellan trappan och hennes badrum. De kommande tre timmarna bodde jag där. Min kropp gungade med de nålar och nålar som emetiska känslor leder till. Jag var orolig av rädsla, osäkerhet och den orubbliga känslan att detta kunde fortsätta för evigt.
Och Ben hade inte hjälpt mycket. Bortsett från hans användning av "honungskiva", den vanliga karien som jag mer och mer kom till att förneka, hade hans ton varit kall, kontrollerad. Känslan av att han "kände" mig kändes som en lögn på något sätt. Han kände inte mig som var böjd över en toalett i Mexiko, rå och svag.
Carmen kom hem, förvirrad men inte rädd, och erbjöd mig en stor skål med papaya för att lugna magen. När hon nämnde ordet fruta trodde jag att jag skulle dö och hon fick mig snabbt en hink och sa att jag skulle stanna i sängen tills den här saken - en bugg eller matförgiftning - hade gått.
Jag kallade Ben tillbaka från sängen, gråtande och svag. Han erbjöd lite lätt komfort, men ändrade snabbt ämnet och slutade slutligen med hans karaktäristiska: "Skatt, jag måste släppa dig." Men, naturligtvis, vad han alltid sa var att jag behövde släppa honom.
Jag försökte sova. När jag inte kunde läste jag den engelskspråkiga tidningen Carmen hade lagt på min nattställning. Det är skriven av amerikanska pensionärer som bodde i Ajijic, en torr bergsstad nära hotsprings och Mexikos största sjö - Chapala - som för mina ögon verkade mer som ett stort damm med massor av brun, mucky algblomning.
Författaren i hälsosammare tider
En artikel berättades av ett par som hade rest resor längs landet och funderat ut hur de skulle göra det som en hälso-medveten resa. "Pat och jag såg till att packa våra yogamattor, " sade chippervalaren, "för när du är i bilen hela dagen behöver du verkligen träningen på natten." Hon fortsatte med att packa massor av färsk frukt och grönsaker, undvika snabbmat, och så vidare.
Det var den typen saker som min mamma skulle ha sagt till mig om hon faktiskt hade varit en hippie på 60-talet som alla andra.
Nästa artikel är skriven av en svängande 65-årig singel. Som en av de yngre medlemmarna i pensionssamhället åtnjöt hon väldigt mycket uppmärksamhet från gentleman callers. "Naturligtvis är jag inte rädd för att visa lite hud, " skrev hon, som om vi var vänner nu, "och männen har varit väldigt välkomnande!"
Jag satte ner revista och somnade. Jag drömde feberligt om de gamla dagarna i mitt förhållande, när Ben skakade av sårbarhet efter att vi hade sex, när han berättade för mig att jag var en Sufi-poeter, när vi lyssnade på irländsk musik.
Stuff blev trasslat. Jag visste det, mina drömmar visste det. De allt kortare konversationerna, de påtvingade "honingsytorna", min egen känsla av att jag var uttråkad. Att den här killen uttråkade mig. Han var ond söt, och jag älskade att vara nära honom. Jag älskade idén att älska honom. Han var trasig; vi båda hade våra känslomässiga problem. Jag ville vårda honom tills det inte fanns mig kvar, så jag kunde komma till någon buddhistisk plats med ren osjälviskhet.
Jag vaknade för att kräkas i hinken. Avbruten sömn gav fler drömmar, drömmar om Ajijic, kvinnan och hennes efterföljande bröst.”Täck upp,” sa jag till henne. "Killar ska gilla dig för vem du är."
Hon såg tveksam ut.
På morgonen förde Carmen mig horchata och ris som jag fortfarande inte kunde mage. Jag fortsatte kräkningar och började gå från freak-out till verklig panik. Jag vill ha en läkare, sa jag till sin dotter på engelska.
Quiere un medico berättade hon för sin mamma på spanska.
Un medico? Denna idé tycktes inte gälla.
Carmen och hennes dotter pratade en god stund. Vi satt båda på trappan, Carmen var i vardagsrummet. Hon och hennes dotter gick fram och tillbaka. Jag försökte interagera på min dåliga spanska. Estoy enferma, sa jag över deras seriösa konversation. Estoy muy enferma. Slutligen vände sig hennes dotter till mig.
"Min mamma tror att du gör dig sjuk eftersom du oroar dig hela tiden."
Poäng, tänkte jag. Men ändå inte rättvis. När jag uttryckte min oro över att diagnostisera maratondiarré och kräkningar som psykosomatisk gick hennes dotter vidare.”Du äter inte mycket för att du är rädd att du blir sjuk. Och då blir du verkligen sjuk. Och när Mike stannade hos oss blev han aldrig sjuk.”
Herregud. Mikrofon. Skugghäststudenten som pratade perfekt spanska och hjälpte till runt i huset och fungerade som Carmens ideala framtida svärson. Jag var definitivt inte Mike.
Hur väl minns någon vad som faktiskt uppmanar chock? Det är själva chocken som vi minns så bra.
Vid den här punkten ville jag verkligen åka hem. Jag var trött på Mexiko. Trött på att gå vilse i en stad där taxibilar inte känner sig säkra och busschauffören inte stannade i mitt grannskap såvida jag inte bad honom om det i min fragmenterade spanska. Jag blev frustrerad av de amerikanska flickorna som beställde cocktails till lunch och tog allt så lätt. Jag saknade att kunna dricka vatten från kranen, att ringa hem utan att det kostade enorma mängder pengar. Mest av allt saknade jag mitt medberoende, men bekanta, förhållande.
När Ben slutligen slutade med mig, var jag tvungen att sluta gömma mig under täcken i min säng i Carmens hus. Jag var tvungen att sluta stå emot spanska och stiga upp för att lära mig det. Enkelt uttryckt var jag tvungen att anpassa mig. Jag kommer inte ihåg detaljerna i vårt samtal eftersom, verkligen, hur väl kommer någon ihåg vad som faktiskt får chock? Det är själva chocken som vi minns så bra.
Vad jag minns är att jag stod på en strand några veckor efter min återhämtning, höll en mobiltelefon, en vän ögonblick borta för att få mig en drink och honom sa att han behövde. Jag förstod från hans röst något som jag hade varit livrädd för att erkänna - att han var helt kär av mig. Han var klar. Han slutade.
Och så gick jag igenom alla dessa sorgstadier inom ett par minuter. Nej! Varför? Är du säker? Du måste vara överarbetad.
"Jag är inte överarbetad."
”Men du är stressad,” sa jag, tårar rinner ner i ansiktet, min röst bara ett vink nu.
”Det här har varit det enda som stressade mig. Du. Oss.”
Jag ville säga, "Knulla dig." Jag ville säga, "Du stal så mycket av mitt liv."
Istället sa jag: "Du var min första kärlek och du är min själsfrände och jag ska aldrig sluta älska dig."
Även när jag sa det visste jag att det inte var sant, men jag kände att jag var tvungen att säga det på något sätt. Som att det var lögnen som kan få honom att stanna.
Ben hängde på mig och min vän kom tillbaka och höll en margarita. Jag gnaglade, huvudet i händerna, kvävade snus. Senare den kvällen skulle jag dricka gallon alkohol, se hippie resenärer andas eld och debattera att sova med en av dem. Jag skulle börja skriva, för att berätta denna ensamhet.
Min rumskamrat kom ut ur havet och lade armarna runt mig. Hon tog mig till hotellets utomhusdusch.
Jag satte in mina fötter först, försiktigt och tvättade av saltet. Sedan mina armar. Slutligen tog jag ett steg in, kände att vattnet kaskade över kroppen. Strandsanden föll av. Jag stängde ögonen och låt strömmen tvätta ansiktet. Det verkade för mig att släppa de gamla sätten - striderna, mönstren - så jaget som jag hade gömt mig så länge kunde slippa fri.
Jag tittade upp på vattnet genom den sena eftermiddagsolen och tänkte: det här börjar om.
