vandring
i betalt partnerskap med
Under våren 2013 bestämde jag och en vän oss för att vandra kanten av Low Tatras, en central Slovakisk bergskedja. Slovakien är inte världens ände - det saknar Sibirias enorma omfattning eller Yosemites storslagna vyer. Det är inte heller ett särskilt populärt turistmål. Vad som är värt med Slovakien är inte alltid synligt vid första anblicken. Här är några ögonblicksbilder från några dagar i bergen i Centraleuropa.
I
Vi har inte riktigt bra start här. Det är 02:00 i min stad Brno, Tjeckien, och ett tåg från Berlin som skulle vara här för en timme sedan kommer inte att ankomma till ytterligare två. Jag beklagar detta misslyckande med den berömda tyska punktligheten och sitter på golvet i ett något smutsigt väntrum. De andra passagerarna dricker, sover, mumlar.
Jag är borta i minnet - jag tänker tillbaka till förra gången jag gick österut med tåg för tio år sedan. Vi åkte också till Tatrasen då, men jag minns tågresan lika mycket som bergen - sovjettidens sovbilar med tredubbla våningssängar, ett överflöd av bruna och skyltar på alla globala språk utom engelska. Ett av mina älskaste barndomsminnen är att ligga i mellersta våningssängen vid midnatt och lyssna på tången från tåg som lossnar i en tåggård nära gränsen. Jag är glad över att vara på väg öster igen.
II
Några timmar senare passerar tåget den Slovakisk-Tjeckiska gränsen - inte den mest dramatiska gränserna. Under Tjeckoslowakiens varaktighet fanns det inte, och nu har Europeiska unionen gjort gränser obetydliga, så det finns ingen fanfare när vi flyttar från Tjeckien till Slovakien. Det finns inte ens ett tecken, och på båda sidor är landskapet detsamma - gröna böljande kullar åtskilda av skogar. Hur du kan markera övergången är genom språkvetenskapen av tågstationens skyltar.
Den tjeckoslowakiska språksituationen är en unik ord - nästan alla slovakiska ord liknar men skiljer sig från nästan alla tjeckiska ord, med några ord, som "höst" eller "att kyssa", drastiskt annorlunda. När tjeckier och slovaker träffas, talar tjeckierna tjeckiska och slovaker talar slovakiska - två språk i konversation, bekanta och ändå annorlunda. Förståelsen försvinner dock långsamt - i Tjeckoslowakiens dagar fanns båda språken i radio och i vanligt bruk, men under 2000-talet har yngre generationer ibland svårt att förstå varandra. Jag tänker på detta när vi passerar otaliga små bytågstationer.
III
Vi är i Poprad, där de flesta resor till Tatras börjar från. Det allestädes närvarande, funktionalistiska panelhöljet - rader på rader av cementplattor med fönster med jämna mellanrum - står i skarp kontrast till bergen som stiger över den. Järnvägsstationen är damm och skalande färg, och man kan ibland se rester av en tidigare regim som ännu inte har rivits - gamla statyer och stjärnor.
Panellhuset fungerar som en visuell påminnelse om att Slovakiens statistiskt sett är ganska dåligt - det finns inte tillräckligt med arbete och det finns inte tillräckligt med pengar. Genom att räkna med bor mer än två och en halv miljon slovaker utanför Slovakien, vilket är en häpnadsväckande siffra när man anser att den totala befolkningen i Slovakien är 5, 4 miljoner. Bergen och byarna ovanför staden berättar andra sidor om den Slovakiska historien, en som det skulle ta år av att leva här för att förstå.
IV
Foto: Stig Nygaard
En lokal buss tar oss till den sista byn under åsen. En lokal man drar oss tre rader på ett papper - en karta för att hitta vägen upp till bergen. Vi tar på ryggsäckar och går på en grusväg förbi kyrkogården, förbi potatiskällarna på sidan av kullen, förbi får, genom böljande ängar. Det här är Slovakien jag minns. De sju timmarna går som i reverie, och sedan, precis som solen går ner, gör vi åsen och det lilla skyddet ovanpå. Du kan stanna inuti gratis med förståelsen att du respekterar din omgivning.
Vi sitter på fältet i det orange ljuset, och jag minns en dikt från min barndom, om vita fåglar och bergstoppar där vardagens dåliga saker inte kunde nå. Det är svårt att beskriva ögonblick som den - på en bergskam vid solnedgången - utan att falla i hopplös kliché, men jag har det ögonblicket gömt bort någonstans.
V
Morgonen gryder kallt och klart, och vi är glada över att leva i vår lilla fjällstuga. Vandra vidare, vi kommer till bergspasset strax efter middagstid och stannar för lunch. Halušky är den nationella måltiden för slovaker: små potatisklimpar täckta med fårost och bacon, ibland surkål. Det är den typen av måltid du äter om dina dagar involverar fårbesättning över bergsryggarna i tolv timmar om dagen - annars fyller det hopplöst. Det fastnar i dina revben och släpper inte loss. Joanna är en kanadensisk vegetarian som har bott i Tjeckien i ett år, och hon är lite överväldigad av allas kött- och mejeritendenser i Centraleuropa. Jag är tjeckisk, född och uppvuxen i en köttätande familj. Jag är helt otrogen.
”De äter så ohälsosamt! De kan bara vara vegetarian!”
Jag rycker på axlarna och gräver i min ångande tallrik med bacon och fårost. Jag är också vegetarian en gång och framöver, men har idag bacon och ost, och i den här tiden och på denna plats är det vettigt.
VI
Vädret i bergen är ofta som en vädervana som snurrar utan kontroll. Vi kom till berget i brinnande solljus, och vi lämnar för att klättra uppåt åsen i hällande frigid regn. Vi passerar tiden genom att komma med livsregler: "Inte klaga om det inte är roligt" är bra, omedelbart tillämpligt. "Be om samtycke" och "Betala dina biblioteksböter" kommer också upp, mindre tillgängliga för omedelbar användning.
När vi kommer ner under åsen, träffar en åskväder, tillsammans med hagel. Vi slår oss ner i buskarna, dränkta till benet, som blixtsnålar kikar av bergen runt oss.
VII
Foto: David Meggers
Det som känns som timmar senare, men troligen bara 15 minuter, slutar blixtnedgången, och vi tar oss till en tillflykt där jag var upphetsad över att komma till hela tiden - Stefanikova chata, en fjällstuga på 1 740 meter med varmt vatten och fungerande kök. Allt som finns i huset har funnits upp från dalen. Ett plakat på väggen i hallen förkunnar att Igor Fabricius, den nuvarande vaktmästaren för stugan, har transporterat 173 291 kg förnödenheter och material under sina 20 år på jobbet.
Det regnar fortfarande ute, och vi tar bort våra smutsiga, blötläggande kläder, tar på torr ull, lämnar våra förpackningar i sovsalen och går till den gemensamma matsalen för borovička (alkohol tillverkad av enbär) och dumplings. Det finns en jätte fluffig hund i matsalen, en mängd flanellklädda män och en häpnadsväckande vacker kock i köket. Igor gör grovt kul med vårt utseende och något förvirrad ansikte, som bara är rättvist. Ikväll somnar vi på sängar som Igor troligen bar upp här på ryggen.
Vi beställer te och öppnar vår trasiga karta och tittar på planen för de närmaste dagarna. De kommer att involvera fler kilometer, fler stugor, fler tågresor och troligtvis mer regn. Men för tillfället söker vi tillflykt här uppe, på en annan plats med vita fåglar, där problemen från den dagliga dagen inte når.
