Berättande
PÅ FÄRJEN till Princes Islands, fortsatte du att ta foton av måsarna när de drog ner sprutan och kämpade med varandra för brödbitar som turisterna kastar. "Se hur fria de är, " sa du.
Jag såg bara hungern som höll dem sväva ovanför biltvätten, men jag tryckte bara min hatt ner på huvudet och tog ett foto av oss lutad mot färjan och ler in i kameran.
Vi åkte på fel ö. Det fanns ingenting att se på Heybeliada så vi tog bilder av varandra som poserar på stranden. Vi beställde överdrivet bläckfisk på ett kafé och delade en öl, tristess som gjorde oss fullare än vi var, pirouetting längs bryggan med våra långa kjolar och matchande bredbruna hattar.
När folk frågade var vi var ifrån, tvekade jag. "Betlehem, " skulle du säga och lämna dem att besluta om de skulle kalla det Israel eller Palestina, Västbanken eller de ockuperade palestinska territorierna. Sedan tittade de på mig och stirrade otroligt på mitt blonda hår, innan jag skakade på huvudet och svarade på frågan som de inte hade ställt.”USA. Amerikali.”
När vi pratar om den resan, skrattar vi tills vi gungar ljudlöst fram och tillbaka och personen vi berättar för att bara sitta där besvärligt leende.
Ibland fick vi dem att gissa. Norge? Spanien? Argentina?”Senare dissekerade vi deras svar och försökte se vad de såg när de godtyckligt valde det land de trodde att vi skulle komma från. De undrade varför vi reser tillsammans och vi skulle beställa en öl som redan var uttråkad av den konversationen.
Vi talar fortfarande om den resan, påminner om och lovar att göra en annan. Kanske Thailand den här gången eller Brasilien. Någonstans med en strand där vi kan dricka och virvla i baddräkter och stora hattar, där ingen undrar varför en amerikan och en palestinare reser tillsammans, där vi kan äta dessert till frukost medan vi röker cigaretter och pratar om män och sex och inte bryr oss om vem ser oss eller vad de tycker.
Någonstans kan vi koppla av i oss själva och våra brister, en plats utan checkpoints eller soldater, där om du ser en israeler kan du bjuda in honom till en drink och inte bry sig eftersom det inte kommer att vara ett politiskt drag eller ett socialt tabu, men bara en man och en kvinna som kanske kommer att ha sex senare eller kanske inte, men hur som helst, det är allt som någon tänker. Någonstans utan väggar eller godtyckliga begränsningar, en plats du kan bo inom dig själv, men där du inte är det enda stället att gå in i dig själv.
När vi pratar om den resan, skrattar vi tills vi gungar ljudlöst fram och tillbaka och personen vi berättar för att bara sitta där besvärligt leende, oförmögen att förstå varför att fastna i en hiss i Istanbul är så roligt eller uppskattar erbjudandet Vi fick från en manlig massör som ger "sexiga massage" och ringer hemsamling mellan kl. 01.00 och 03.00. Detta är inte lika roligt för dem. Det är inte lika roligt för oss heller. Åtminstone inte så som det en gång var. Nu är det härdat med den värken att vilja vara där igen, på den plats där vi lätt kunde fly.
Vi är nästan trettio nu, habibti. Vi har brutit engagemang och förlorat oskuld och minnen som inte lämnar oss. Vi har nu sett hur saker och ting inte förändras på grund av våra övertygelser och hur människor blir förolämpade av bullret från vårt skratt och den så kallade irreverensen som föredrar att dansa naken under stjärnorna till de svällande svarta klädnaderna av de så kallade from. Vi har sett vad de kan göra och hur de skär oss ned i laglöshet och hur de kallar det för lag. När en man skjuter sin hustrus hals i mitten av en fullsatt marknadsplats, beskriver en butiksägare hur blodet hälldes från hennes hals medan du stirrar på fläcken på stenarna och känner sig sjuk. Du är inte den enda, men ändå förändras ingenting.
Vi brast ut i lobbyn, skrikande och krävande whisky så högt att vi förolämpade den religiösa familjen samlade runt conciergen.
Du skriver långa e-postmeddelanden som låter mig hålla fast vid luften eftersom du drar mig från mig själv tills jag är med dig och stirrar ut i rymden och försöker komma ihåg varför vi skrattade så hårt då, vad med livet som vi tyckte så roligt. Du ler mot mig och min Americanness, alltid skyddande för mig, verkar som min äldre syster när jag är den äldre. "Le inte till männa", sa du till mig i Turkiet. "Det uppmuntrar dem."
"Jag vet, " sa jag. "Det är tanken."
Du skrattade så hårt att du var tvungen att sluta gå, lutade mot väggen och försökte få andetag. Alla de stränga och fromma turister som tittade på oss som om vi var galen. Två flickor i tankplagg och långa kjolar som grät av skratt utanför butiken med fönsterdisplayen av phyllo-bakverk dränkta i honung. Hundra former för samma ingredienser.
Vi tog en video när vi satt fast i den hissen i Istanbul och när jag tittar på den nu är jag plötsligt tillbaka i den lurviga gränsen på den desperata platsen där vi skrattade så hårt att vi inte kunde andas och hotellanställden sa att vi skulle stanna sätta och det bara avskräckte oss igen för vart annat kunde vi åka? När de lurade dörrarna öppnade vi ut i lobbyn, skrikande och krävande whisky så högt att vi förolämpade den religiösa familjen som samlades runt conciergen. De bad oss gå ut och sedan gjorde vi det, men vi tog alltid trapporna efter det. Gud, habibti. Missar du någonsin den versionen av dig själv?
Nu snurrar jag cirklar på den här platsen som är mitt hem där jag kan springa i korta shorts mitt på natten eller dagen och ingen säger någonting eller ens ser ut. Jag vet inte om jag vill vara tillbaka i Betlehem eller Jerusalem eller Haifa eller om jag bara vill vara på den plats där du spricker in i min lägenhet och säger:”Jag måste gå härifrån … till Turkiet eller Malaysia, någonstans med en strand.”
Och när jag säger”okej” packar vi våra väskor och tar taxi till Allenby Bridge Crossing. Din kusin hämtar oss på andra sidan och vi tillbringar natten i Amman, hos din moster, den som bor bredvid moskén. När uppmaningen till bön skakar rummet klockan 4 på morgonen, flyttas vi in i medvetandet och stirrar på varandra i gästrummet med det förvånade tidigt på morgonen. Det var en olycksbådande start på en semester där ingenting tycktes gå rätt.
När vi berättar, springer vi igenom checklistan över vad som gick fel, pratar över varandra när vi beskriver bultande på hissens dörrar, tar färjan till fel ö, kastar upp i badkaret efter en tveksam måltid, hur vi förlorade din vän på Taksim, och den massören som sköt en känsla så jag orsakade en scen, allt detta en katastrof.
Men sedan växer vi tyst och lindrar tillbaka till vår erinrande om hur det var och hur vi var och alla berättelser vi inte berättar. Alltid skrattade på den platsen utan checkpoints eller soldater, inga föräldrar eller politiker eller gudsmän som berättade för oss hur vi skulle tänka eller känna det när saker gick fel, vi var fria att skratta och det fanns ingen som berättade något annat. När det bara var oss pressade vi upp mot all smärta som vi inte kunde svälja och vi var antingen dumma eller kloka nog för att hitta det roligt.
Jag saknar det.
