Resa
Redaktörens anmärkning: Förra veckan publicerade Matador 6 sanningar och en lögn om Vitryssland. Resten av redaktionen och jag ser på verket som en total "framgång". Det skapade dialog och webbkultur runt om. Den försökte inte kommodifiera den platsen. Det utfördes på ett originellt och konstgjord sätt.
(Och som en personlig anmärkning till Vitrysslands turism: Det fick mig att vilja resa till Vitryssland.)
Många läsare delade dessa positiva reaktioner och uttryckte dem i kommentarerna.
Andra gjorde det inte. För mig kände det att detta berodde på missad nyans och den efterföljande obehöriga översättningen, anslaget och politiseringen av författarens ord. Naturligtvis är detta konsekvenser utanför hennes eller min kontroll, och en inneboende risk för att publicera online.
Hur som helst, Sonya har begärt möjlighet att lägga upp en uppsatsuppsats, och vi är glada att presentera hennes röst igen på Matador.
- Hal Amen
* * *
Lögen är naturligtvis att ingen bryr sig om Vitryssland. Faktum är att många människor - både inom och utomlands - bryr sig mycket om platsen och dess medborgare.
Jag bryr mig mycket om Vitryssland.
Förra veckan publicerade jag ett kreativt fackverk på Matador Network med titeln 6 sanningar och en lögn om Vitryssland. Stycket var observativt och åsikterna som uttrycktes var inte nödvändigtvis mina egna. Snarare spelade jag upp trender och idéer som jag hade lagt märke till runt mig under de senaste månaderna. Ja, några av dessa idéer är mörka. Och några av dem känner sig som en lerig blandning av fakta och fiktion - vissa av dem kan faktiskt vara fiktion, men det betyder inte att jag inte hörde dem. Verket var inte skrivet som undersökande journalistik, och var inte heller avsett att tjäna som en svepande fördömning av livet i Vitryssland. Jag hade ingen agenda.
Men jag inser nu att det för vissa såg ut som om jag försökte fånga hela nationens själ i sju korta vinjetter och för det ber jag om ursäkt. Jag var inte beredd att verkligen engagera mig med både västerländska och vitryska läsare; alltså blev dialogen stilt. Jag hade inte tänkt på hur mina ord skulle resonera inom den befolkning som jag skrev om.
Den 24 februari fick en vitryssisk oppositionswebbplats tag på verket och publicerade det utan någons tillstånd. Webbplatsen omramades in den med en ny titel, en förolämpande byline, en rysk översättning och mitt fulla namn. De ignorerade min begäran om att artikeln skulle tas bort omedelbart. Min text hade plötsligt tagit sitt eget liv. Det användes av någon annan för sin agenda - ett fenomen som skulle vara ganska intressant att studera i en kompositionsteorikurs, men som är skrämmande att se utvecklas i realtid. Speciellt i detta sammanhang blev många människor ilska av mina ord.
Jag förstår varför.
”Varför skrev du inte om min mammas kakor?” Frågade en vitryska vän efter att ha läst det. Jag hade inte ett bra svar; hennes mamma gör fantastiska sockerkakor. Även om jag har predikat om problemet med den endimensionella, sensationaliserade nyhetsberättelsen - vanligtvis den enda berättelsen - som Västern får om Vitryssland, är jag rädd att jag också var skyldig till att fortsätta den berättelsen. I mitt försök att ge landets komplexitet ett ansikte eller en röst för amerikanska läsare misslyckades jag också att berätta den andra sidan av historien.
Återfallet till mitt stycke var starkt och kom från platser som jag inte hade förväntat mig, inklusive från universitetet där jag undervisar. Folk var upprörda. Universitetet har bett att jag ska skriva en uppföljningsuppsats för att kontextualisera originalet. Och efter att ha sett hur mitt stycke överträffades bland mina vitryska vänner och medarbetare förstår jag varför de uppmuntrar mig att göra detta. I själva verket välkomnar jag det som en möjlighet att utforska faktorerna kring skrivande, läsning och mottagande av mitt stycke både i Vitryssland och utomlands.
Som reseskribenter slutar vi inte alltid att tänka på hur våra författare kommer att tas emot i landet, eftersom det vanligtvis inte är vår primära publik. Denna olyckliga händelse har tvingat mig att överväga det. Som en outsider hade jag inte framsynen att förutsäga att mina ord skulle vara så politiserade, kontroversiella och följaktiga i Vitryssland. Detta tror jag är en paradox för reseskrivning.
Jag skriver inte nu för att "dra tillbaka" mitt ursprungliga stycke. Istället granskar jag och omprövar de idéer som jag valde att sprida. Delvis tror jag att mina ord orsakade rekyl eftersom de gav intrycket att min tid i Vitryssland har varit negativ. De berättar bara ena sidan av historien, och jag beklagar det. För det kan inte vara längre från sanningen.
Den andra sidan av historien är att en total främling hjälper dig att ta rätt marshrutka-taxi när du är förlorad och sen. Den andra sidan är när en man som säljer ljusa Braeburn-äpplen på Komarovksy Market hör din accent och är angelägen om att berätta om sin son som bor i New York. Det är när en nyfiken, blåögd student ställer dig en spetsig och insiktsfull pedagogisk fråga som du aldrig tidigare hade övervägt. Det är när du vaknar klockan 18.00. på nattåget från Brest och titta ut genom ditt fönster för att se låga fickor med dimma och de första glittrarna av gryningsljus över dachor, getter och enorma vintergröna skogar.
Den andra sidan av berättelsen är grillar i snön och vodka på fredag eftermiddag runt de mysiga köksborden. Det är tre generationer som lever och dör genom två nationer i en liten lägenhet. Det är tunga pälsrockar, snäva franska flätor, statliga chokladfabriker och de mest läckra picklesna från din farfars by. Det är Moskvas känsliga marmorhorisont på väggen i tunnelbanestationen i Minsk som får dig att pausa - för bara ett ögonblick - för att tänka på historien.
Det är pannkakor och förlåtelse söndag i slutet av en mycket dålig vecka.
Den andra sidan av historien inkluderar dessa verkligheter om Vitryssland. Jag är visserligen nervös över hur mina ord kan vridas igen, men den här gången har jag en agenda: Jag vill att min ärlighet ska underlätta en meningsfull dialog. Även om det ibland är svårt att se var faktum slutar och fiktion börjar i detta land, är jag säker på att jag bryr mig om det.
Och det är sanningen.
