Resa
När du bor med människor som har tappat allt, kan du lära dig att förlåta?
Black Mesa, även känd som Big Mountain, är ett vackert ökenland ute i den nordöstra spetsen av Arizona. Den är prickad med få får och andra djur.
Det är också hem till Navajo Nation och Hopi Tribe.
”Vi är människor men våra lagar har brutits. Alla dessa människors rättigheter har kränkts.”
- Percy Deal, Dine ', Hardrock Chapter
Dessa två folk har fredligt delat och levt från detta land från tidiga tider. Men USA: s regering, som håller dessa folk ansvarig, drog sina egna gränser 1974 och lämnade över 10 000 Navajo (Dine ', "The People") och cirka 100 Hopi-familjer på fel sida av linjen.
Detta land hålls heligt för dessa människor. Det är den fysiska representationen av Moder Jord.
Så att ironin inte förbises när dessa konstgjorda gränser drogs för att utnyttja marken för kol, uran och naturgas i jorden under.
Stammarna drar inte nytta av själva resurserna - de har ingen el, rinnande vatten eller VVS, inte ens en telefon. De gör sin väg som de alltid har gjort, genom sitt boskap och jordbruk.
Men deras existens hotades för att driva städer som Las Vegas och Phoenix; att bevattna sina många golfbanor i öknen. The Dine 'såg när deras brunnar torkade, djurlivet försvann och växterna för fåren att beta på blir mer och mer knappa.
En bekant tragedi
Liksom liknande berättelser hörde världen någonsin, överenskom dessa sorgliga händelser och åtgärder av korrupt ledarskap.
Den amerikanska regeringen beslutade att lösa denna kris genom att flytta dessa Dine-familjer nu på Hopi-reservatet för att spåra bostadsprojekt i Phoenix förorts.
De flesta av dessa familjer visste inte hur de skulle överleva i stadsområden. De hade inte råd med sina inteckningar eftersom de inte kunde hitta jobb, eftersom många av dessa flyttade var äldste som är analfabeter och inte talar engelska.
Några av dessa äldste, som inte känner något annat sätt att leva än genom att födda får och leva av landet, började motstå denna utflyttning. Trettio år senare kämpar de fortfarande för rätten att stanna kvar på sina förfäder.
Den amerikanska regeringen, genom Bureau of Indian Affairs, kallade Hopi Tribal Police för att tvinga dem att lämna och verkställer lagar för att göra de motståndare familjer liv hårdare. Deras boskap drevs in, de hindrades från att samla ved och till och med deras hem och heliga utrymmen bulldozades.
Resa till svarta Mesa
Vintern är en oförlåtande tid på Mesa. Många äldre motståndare dör på grund av temperaturer under noll, och med trä svårt att lagra, många blir sjuka, och de fryser.
1998 kallade mitt samvete på mig till handling.
Jag gick ut till Black Mesa för att tillbringa flera månader med ett äldre par, för att hjälpa dem med deras dagliga uppgifter och att hålla vakten över dem. Jag gick också för att vittna om grymheterna.
Det var en sorgligt dokumenterad verklighet att indiska familjer i sällskap med en vit person var mindre benägna att bli trakasserade av Hopi-polisen. Om något hände med en vit person uppe på Mesa, skulle det vara över luftvågorna.
Under min tid där hade jag äran att bo hos * Smiths. (* Jag har ändrat deras namn i den här artikeln för att skydda dem). Det tog inte lång tid innan de var kända för mig som "mormor" och "morfar."
När en person med relativt privilegium åker till en plats där de grundläggande bekvämligheterna och bekvämligheterna i hemmet är frånvarande, tvingar det dig att bli det som verkligen är inuti dig, att uppmana din djupare natur. Du får reda på vad du verkligen är gjord av.
Det kommer ner i din kärna av dig och bara … förenklar allt.
När du fokuserar på de saker som verkligen betyder något i livet blir värdet av "saker" viktigt.
Inte mer tar för givet rinnande vatten och spolningtoaletter eller ett varmt bad. När du fokuserar på de saker som verkligen betyder något i livet blir värdet av "saker" viktigt.
Hur mycket behöver man egentligen för att vara nöjd och lycklig? Kommer det från saker eller den vackra utmattning som kommer från att ha en verklig relation med landet och jordens varelser?
Jag lärde mig att prata med mig själv och lyssna. Jag undrade, vilka är frågorna i mitt liv som jag skulle vara villig att kämpa för?
I närvaro av tradition
Jag hjälpte mormor och morfar också. Jag var där när Hopi Ranger anlände med en halvautomat, gick in i deras hem och frågade dem på ett språk han visste att de inte förstod.
Jag var där för att ta hand om getterna och fåren när farmor behövde gå till hennes hjärtläkare, 3 timmar bort i Phoenix.
Ensam och rädd tog jag med flocken hem när snön och isen var så djupa att isbollar hade bildats på pälsen och vägde dem så mycket att de inte längre kunde gå. Förlita på min nyfundna inre styrka, hittade jag en pinne och slog snöbollarna från getterna tills jag kunde få dem uppför backen och i säkerhet.
Jag var också där för humor. Att slaka ett får och förbereda köttet efteråt är en process som tar hela dagen. Första gången jag deltog fick jag massor av lite jobb att göra. The Dine äter varje del av fåren.
Jag såg när mormor satt och tömde djurets tarms i gamla kaffeburkar och rengör tarmarna i varmt vatten. Hon tog delar av fettlagret som hade torkat i solen och lindade de rengjorda bitarna av tarmen runt det. Hon satte sedan dessa paket i rent vatten för att hålla dem fräscha.
Hon bad för mig att göra något med skålen med tarmar och den smutsiga kaffeburkan. Jag kunde inte ta reda på varför hon ville att jag skulle lägga de rena tarmen i den smutsiga kaffekannan. Jag låtsades göra det och hon nickade.
Jag dumpade tarmarna i kaffeburkan. Jag hade nästan dumpat allt när hon skrek och kom fram till mig med en annan skål med rent vatten och sade att jag skulle ta tillbaka tarmen ur kaffekannan och rengöra dem.
Då insåg jag att allt hon ville att jag skulle göra var att dumpa det smutsiga vattnet ur rengöringsskålen i kaffeburkan.
Jag kände mig hemsk. Men istället för att bli arg, blev det skämtet för varaktigheten av min vistelse. Hon började kalla mig dygyss (någon form av "dum" eller "git") och även när vi hade besökare skulle hon berätta historien om hur den dumma bilaga'ana (vit tjej) dumpade ren mat för att ätas in i får får.
En plats i deras familj
Den mest uppskattade gåvan de gav mig var ödmjukhetens gåva; att veta hur mycket utrymme jag tar i världen. Denna ödmjukhet har inget att göra med svaghet, men är kanske det mest kraftfulla mänskliga attributet av alla.
Den tysta kraften att veta mer är inte bättre. Att ge när du inte har någonting och aldrig anta att veta någonting.
Sedan dess tackar jag för att jag inte behöver sova med ett öga öppet, oroa mig för att frysa till döds eller att mitt hem rivs när jag är borta.
Efter all smärta och sorg som dessa Dines motstånd hade upplevt hos utomstående, att veta att de bjöd in mig i sitt hem, äta sin mat och gjorde en plats för mig i deras familj är överväldigande.
Dessa människor, på gränsen till att förlora allt, kan fortfarande förlåta. Det förändrade perspektivet på hur jag tänker. Även nu, nästan tio år senare, när jag sitter här och skriver detta, tårarna väl i ögonen när jag önskar att jag kunde ha gjort mer.
När jag var där övervägde jag till och med att bo hos mormor och morfar på obestämd tid och hjälpa dem som mitt livs arbete. Men jag visste att jag var tvungen att återvända så småningom. Mitt jobb var att ta med mig dessa lektioner och implementera dem i mitt eget liv.
Att berätta för människor vad som händer där uppe, i ett vackert öde land fullt av människor som “Walk in Beauty”.
Epilog
Saker för det mesta har förblivit desamma på Black Mesa. Morfar dog i ålderdom för ungefär 5 år sedan. Mormor, på 80-talet fortsätter att leva ut sina år, på egen hand, med sitt land och sina får.
