Berättande
Engelskläraren Anne Hoffman tar med oss in i sin värld.
DU ÄR: hår snett, cigarett hängande från munnen, sandaler på garvade fötter. Tränar hela den här engelska saken. Skriva i din anteckningsbok, stadsbilden bakom dig. Kaffe till vänster.
Du är som en affisch av en latinamerikansk radikal från 60-talet, en caféterrorist. Men på något sätt gör du det friskt, gör det till dig. Så helt inte vad det är, en kliché som var trött för tjugo år sedan.
Trots min snabbt växande önskan att krossa hela denna engelsklärares anspråk och göra något intressant försöker jag förklara verb. Du har ingen referenspunkt. Senare frågar du mig om mina åsikter om kärlek, på en nattställning, om att vara en trevlig tjej.
Jag famlar genom spanska konstruktioner, jag hatar hur mitt accent låter, jag önskar att jag bara kunde lugna mig. Lugna ner dig.
Trots min snabbt växande önskan att krossa hela denna engelsklärares anspråk och göra något intressant försöker jag förklara verb.
Ibland säger det klokare, mer tålmodig jaget: Nej, lära. Det är din roll. Men den rösten är gömd så långt bakom allt lust, samtalets tempo, ögonblicket och dess 'rytm, mitt hjärta. Jag vet att det är där, jag vet att det slår hårdare och snabbare än normalt, det lilla hjärtat. Vad jag gjorde det med mitt kaffe och ångest.
Hur ofta det ger mig ett tillflyktsort, en plats att vila.
Kriget är ett företag, säger du. Bra! Kriget i Colombia är ett företag, säger du igen. På spanska: militären, de två militärerna, varför du inte tjänade.
Du har använt för mycket av ditt liv arg. Nu är det dags att vara i fred.
Böjda över verbkonstruktioner som du tragiskt missförstår, för för allt vi har gemensamt kan jag inte lära dig att tänka som mig. Mina ben är korsade, indisk stil, och du rör vid mitt knä bara för en sekund. Det känns så naturligt, så helt inte vad det är, det vill säga, lite ovanligt. Fuera de lo normalt.
Kom till Bogotá, säger du. Du kan arbeta, du kan ha kul, leva bra.
Men jag vill vara på den osäkra platsen du befinner dig i, det fallet mellan två olika världar.
Låt oss inte göra planer för mig, just nu.
