Berättande
Jag försöker inte vara sentimental. Men jag måste fråga: inför en gentrifierande Denver - där nya tavernor med uppvärmda takterrass och 12 $ cocktails dyker upp överallt - finns det något värt att spara i de misshandlade gamla hörndykarna?
Nyligen, på den fönsterlösa Candlelight Tavern i Wash Park West-området, kämpade jag för att säkerhetskopiera min tro att platser som denna är en del av vår kultur mer än de nyare, trendigare platserna som har öppnat på Broadway och andra sidan parkera.
"Vad fan är fel med den här generationens sinneslösa strävan efter ironisk äkthet?" Frågade medmakerns beskyddare Scot Kreider, en 42-årig advokat och ursprung i Denver-området. "Vad är det så kallade" motsatsen "till en dykstång? Ge mig ett exempel. För så långt jag kan veta är en "dyk" -bar varhelst en jävla hipster går så att de kan känna sig äkta, vilket omedelbart billigar det.”
Jag hamnade i en djup kris av självförtroende. Är jag en hipster bara för att jag är 31? Förnedrar jag denna långvariga anläggning bara genom att vara här, när jag inte föddes i grannskapet? Den obehagliga känslan som har vuxit inuti mig handlar inte bara om min preferens för billig sprit. Det handlar om att förankra hemmalaget, även när de är underhunden. Det handlar om folkets historia i deras stadsdelar som lever kvar under kommande generationer.
Jag har druckit här cirka fem år sedan jag hyrde en lägenhet uppe på gatan. Jag tog till denna plats över de andra barerna i området (av vilka det finns gott om) av två skäl:
-
1. Bartenderna och stamgästerna var omedelbart vänliga och välkomnande.
2. Jag kunde gå hem på fem minuter och aldrig behöva köra efter att jag hade druckit.
Praktiska sidor, det första skälet är vad som verkligen resonerade med mig. Om jag hade gått in här för första gången och känt mig obekväm, bedömd eller underdressad, skulle jag troligen inte ha kommit tillbaka. Istället har jag återvänt fler gånger än jag kan räkna, mer än tillräckligt för att känna mig del av 'klubben'.
Jag satt i mitt vanliga säte och pratade med longtime bartender Scott Hanley. Scott har varit bakom baren i över 16 år. Vi ventade på förändringar i vårt grannskap och vår stad när jag meddelade honom att Denver var listad på Forbes lista över de tio snabbast växande städerna i landet i år. Han knarrade vid detta när han fyllde mig i en del historia om vårt älskade Wash Park West-kvarter. Ett snabbt blick på Zillow.com kommer att berätta att bostadspriserna i genomsnitt har ökat med 15% under det senaste året.
"Jag brukade umgås här långt innan jag jobbade här och har sett det förändras från en plats som var blå krage, en massa hemlösa människor och den typen av saker, " säger han. "Sedan dess har mycket mer pengar kommit in i grannskapet, mycket fler yngre människor."
Platsen har fungerat som ett slags folkmuseum i grannskapet, med förändringar, tillväxt och cykel för att byta boende. Även om lite har förändrats inuti baren, har Hanley sett grannskapet - såväl som hyres- och hushållspriserna växa.
”Går baren fortfarande okej?” Frågar jag. "Det verkar som att det finns en ganska bra publik här i många nätter och ni anpassar dig ganska bra, allt i beaktande."
"Förändringarna som vi har lagt till är bara för att se till att det fortfarande är en plats där människor känner sig säkra och bekväma, " säger han. "Så människor av alla kön eller inkomst kan komma in och komma överens utan problem."
Förnedrar jag denna långvariga anläggning bara genom att vara här, när jag inte föddes i grannskapet?
Naturligtvis kan varje bar tjäna syftet med att träffa vänner, dela en berättelse eller skratta över en hård drink. Och vilken bar som helst kan välja bort renoveringar för att framstå som "äkta" och slitna och märka sig själv som ett så kallat "dyk". Med tanke på detta, varför behöver vi gamla barer? Skulle det inte vara vettigt att stödja det nya?
"Barer har ingen roll att spela för att motstå gentrifiering, " säger Kreider.”Om någonting är en kvarterbar en orsak till gentrifiering. Barer avvisar inte människor, så de kommer nästan alltid att återspegla demografin i sitt grannskap.”Men vad de har som nya platser inte är den nya kulturen som blandas in i det gamla, historien. "Vad gamla barer representerar är både ett socialt och ett historiskt ankare i ett kvarter, " säger Denver restauratör John Elliott.”De är platsen för bullshitting efter arbetsdagen, söndagsfotbollssocialisering och födelsedagsfirande på onsdagskvällen. Det är den plats som medlemmarna i samhället kommer att se och prata med varandra.”
Nästa dag besöker jag en gammal bar i ett annat grannskap för att se om denna debatt var mitt i huvudet, och om äktheten till och med betyder när en stad växer så snabbt. Det verkade bara naturligt att åka till högländerna. Detta är ett område där du fortfarande hittar oberoende återförsäljare som trottar blommor eller skor, men nu är de undangömda bakom helt nya byggnader med nollbotten gräsmattor. Enligt trulia.com ökade medianförsäljningspriset för ett hem här med 10% endast under det sista kvartalet i år.
Jag satte mig längst ner i baren på Berkeley Inn med ägaren Lisa Sanchez. Hon har varit i anläggningen sedan början av nittiotalet som bartender och köpte platsen 2012. Hon uttryckte oro över vad all tillväxt kommer inte bara att göra för framtiden för sin verksamhet, utan för grannskapet som helhet. "Jag tror inte att grupperna lägger mycket tanke och hänsyn till vad de gjorde i grannskapet, " säger hon.”De såg dollartecken och det var vad de såg.
”Om du pratar med några av dessa gamla tidtagare, är det snyggt. Hela Denver har förändrats. För ett år sedan skulle jag ha sagt till dig att om fem år skulle jag fortfarande vara här och vara stark, göra samma sak. Idag vet jag inte att jag skulle berätta det för dig. Jag tror att hela demografin i grannskapet har orsakat den känslan.”
Hon berättar för mig att när hon började i baren var de ett av bara sju spritlicenser i området. Nu finns det 21 på Tennyson Street ensam.
När jag lämnade baren kände jag sig besegrad. När jag gick genom dörren såg jag upp, som instruerats, och skymtade några gamla mafia-era kulahål i byggnadens fasad.
