Resa
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
Aisha har ett datum ikväll
Aisha är tjugosju. De flesta av hennes vänner är gifta. Hon är fortfarande vacker, men oroar sig för att hon tappar sitt utseende. Hennes figur, som hon en gång beskrev som”professionell”, har väckt sig med mjukt, resultatet av en kärlek till stekt bananer.
Och i Banda Aceh, Indonesien, där sharia (islamisk) lag härskar, betyder ett enda datum mycket mer än i väst. Möte för kaffe innebär ofta att man går med på att betraktas som ett par i det acehniska samhällets ögon. Visst kommer vänner att börja skvallra - skämtigt och inte - om ett bröllop.
Aisha är inte säker på om andra människor märker henne och Fajar ett par ännu, men hon hoppas det. De arbetar tillsammans i banken: hon är framme som berättare; han är tillbaka som revisor. De har aldrig gått utöver avslappnad konversation när han tappar papper vid hennes skrivbord - de andra berättarna tittar. De flesta av Aishas information om Fajar kommer från skvaller och Facebook-förföljelser, men hon gillade vad hon har hört: tyst men ändå vänlig, en flitig anställd, lojal mot sin änka mor. Hon har också noterat att han är äldre, förväntas bli promoterad snart, klär sig bra och kör en dyr Honda Tiger-motorcykel.
Men på vissa sätt förblir han ett mysterium. Ta till exempel blåmärken - födelsemärke? - lite till höger om mitten av pannan. Det är så svagt att hon inte ens är säker på att den är där. Kan det vara en utvecklande zabiba, den kallus som är exceptionellt hängivna muslimer tjänar genom en hel del bön, böjer sig för varje vers tills deras huvuden stöter på brickorna?
Alla säger att Fajar aldrig missar någon av de fem dagliga hängivenheterna, men han klär sig väldigt modernt i jeans, en uppvärmningsjacka för fotboll trots värmen och Adidas. Aldrig har hon sett honom i en peci, den traditionella hatten som religiösa män bär. Hon har också sett hur trött han är efter att ha stannat upp till 04:00 för att se hans älskade Manchester United fotbollslag spela halvvägs över hela världen.
Men Aisha kan inte slösa för mycket tid med att diskutera om det är en zabiba eller födelsemärke. Hennes skift vid banken har precis avslutats kl. 15:00. datumet är 19:30 på Q&L Coffee. Om natten kommer att bli en framgång behöver hon en ny outfit, särskilt en jilbab (huvudduk). Hon vet att hennes bästa vän, Putri, är en fruktansvärd person att be om moderåd, men hon kan inte tänka sig att sortera genom dussintals slöjor utan hjälp och väger meddelandena de kommer att skicka ensam; det är för skrämmande.
Hennes mobiltelefonklocka lägger till en minut: fyra timmar och tjugio till dess att hon dricker kaffe med Fajar.
Aisha överger försiktighet och kallar Putri.
*
Aceh, Indonesien, är ett ärrland. Det är den nordligaste provinsen i Indonesien, på spetsen av ön Sumatera, och den enda platsen i världens största muslimska land som implementerar sharialag.
Den återhämtar sig fortfarande från tjugofem år av separatistuppror och den förödande tsunamin 2004, som dödade cirka 125 000 människor i Aceh-provinsen. På tio minuter förlorade Banda Aceh, Aceh-provinsens huvudstad, ungefär en fjärdedel av befolkningen: 60 000 själar.
Den ombyggda Banda Aceh är ett pussel med krokiga körfält där honkade motorcyklar svänger runt vilda kor och gamla män skjuter kaki limas - matvagnar med hjul som säljer köttbollsoppa eller stekt bakverk - ringklockor. Byggnaderna är mestadels tråkiga och enstaka berättelser och tappar skalfärg. Nålarna på mobiltelefontorn och kupoler i hundratals moskéer dominerar horisonten, deras uppmaningar till bön fyller staden med spöklik musik fem gånger om dagen.
När azan, eller kallelse till bön, ekar genom Banda Aceh, lugnar plötsligt den frenetiska staden. En gång kvävade gator tomma till spökande stillhet; restauranger och butiker stänger sina dörrar och drar sina persienner; befolkningen arkiverar till moskéer och bönrum.
Islam är central för Acehnese identitet. Banda Aceh var den första platsen i Sydostasien som konverterade till islam, omkring 1 200 e. Kr. Den spridde sig därifrån och omfattade så småningom hela Malaysia, det mesta av Indonesien, och delar av Thailand och Filippinerna.
Önskan om sharialag har gett upphov till separatistiska islamiska uppror sedan 1950-talet, eftersom indonesiens centralregering insisterade på att provinsen förblir underlagt landets sekulära konstitution. År 2001 beviljades Aceh rätten att genomföra sharialag för muslimer (men inte för Acehs minoritets kristna eller buddhistiska befolkningar) i ett försök att berätta separatister. Särskilda sharia domstolar och en sharia "moral" polis skapades.
Alla former av västerländsk modernitet i Aceh anpassar sig till islam: små tecken hänger på internetkaféer som ber män och kvinnor att inte dela datorer; bredbilds-TV-apparater som hänger i varje vägkafé håller sig fast vid fotboll, och visar sällan de provocerande musikvideor som är vanliga på andra håll i Indonesien; och även om acehnese kvinnor kan ha på sig jeans, täcker de alltid alltid håret med huvudbonader. För en muslimsk kvinna att visa sitt hår på gatorna är ett brott som är straffbart med lag.
Det är sharia-polisens ansvar att verkställa förbud mot överträdelser som drickande, underlåtenhet att delta i fredagsböner och alla handlingar som är kåta (sexuellt olämpliga), från förlossningskön till misslyckande med att bära en jilbab. Straffarna kan omfatta: stävning, böter och allmän skamning, inklusive att hinkar med avlopp dumpas på gärningsmän framför en folkmassa. Även om sådana fall är extremt sällsynta, kan sharia-domstolar också döma äktenskapsbrytare som ska stenas till döds. Det mest kraftfulla verkställandet av islamiska normer är emellertid det acehniska samhället, dess censur och skvaller.
Korrekt klänning och mode för kvinnor är svåra problem i många islamiska samhällen. Enligt de flesta Acehnese-tolkningarna av Koranen är det bara lämpligt för kvinnor att visa sina ansikten, händer och fötter. Halsen och öronen är en grå, gränsande till svart, område.
Men Banda Aceh är inte Afghanistan eller Pakistan. Burkas, de svarta "kroppstält" som döljer allt annat än en kvinnas ögon, är extremt sällsynta. I stället avslöjar det att gå ner på gatan en kalejdoskopisk whir av olika jilbabs: huvudkläder i alla färger och stilar, kombinerade på uppfinningsrika sätt med västerländska, acehniska och islamiska kläder.
En vågig student sportar en ren limegrön jilbab ovanför en knälängd klänning och leggings; en gammal kvinna bär en korg med mango hem från den traditionella marknaden ovanpå en tätt lindad pashmina, hennes lösa mantel trasslar runt sig; en hemmafru skyndar sig ner på gatan för att köpa socker i närbutiken i grannskapet, klädd i bara pyjamas dekorerade av ett motiv av nallebjörnar och en jilbab-Songkok, en färdiggjord huvudduk som är gynnad för dess användarvänlighet en rik kvinna håller hakan hög, försiktig så att hon inte rycker i huvudet och stör de utarbetade, nästan skulpturella vikarna av hennes glittrande paljettslöja …
Antalet stilar är nästan oändliga, liksom signalerna de skickar, i ett samhälle som i hög grad bedömer en kvinna efter vad hon bär.
*
Aisha och Putri handlar på Suzuya, Banda Acehs största butik, vars urval sträcker sig från durian till knockoff Calvin Klein underkläder. Det har känslan av en nedskalad Carrefour eller Wal-Mart. De gillar det för att de kan prova på kläder i gångarna och inte bry sig om att fälla tillbaka dem på rätt sätt, till skillnad från i klaustrofoba traditionella marknadsställningar där ägaren alltid lurar och kikar över kundernas axlar.
Runt klockan 15.45 stoppar Putri Aisha vid ett bord med rabattdukar, plockar upp en och lindar den runt hennes huvud.”Här är det här! Och billigt också! Skulle du inte se vacker ut?”Säger Putri och skrattar.
Putri beskriver sig själv som en "smällare" och "en modern person som lever" - hon belyser ironin - "på denna plats." Visst, hennes stil väcker mycket mer uppmärksamhet på sig själv än Aishas. Putri bär en svart och kricka huvudduk, de djärva färgerna växlar i zebrabänder. Huvudduken matchar hennes outfit: en svart tröja och en skimrande akvarinklänning, och under den snäva svarta jeans och flip flops bankade pappers tunn av lång användning.
Det är svårare att märka Aisha bredvid den flamboyanta Putri. Aishas huvudduk är svart utan mönster eller textur, lindad i en ren stil och fastgjord med en diskret plaststrassbrosch. Hon bär en påsen rödbrun skjorta med knockoff Louis Vutton-symboler som är fastade på ärmarna. Hennes byxor och flip flops är samma lera brun. Hon tänker på sig själv som:”En bra tjej. Enkel. Blygsam. Jag kräver inte mycket.”
När någon pratar med henne har hon en vana att gå tillbaka så att om personen räckte ut för att röra vid henne skulle hon stanna strax utanför deras fingertoppar. Hon bor hemma med sin mamma som tillbringar större delen av dagen med att studera arabiska så att hon kan läsa Koranen utan översättning.
”Åh, så är du redo att tjäna?” Säger Aisha och slår bort Putri, som försöker linda bordduken runt Aishas huvud.
De fortsätter genom gångarna och går mot jilbabsektionen. Kvinnorna uppskattar luftkonditioneringen: huvuddukar och kläder i hela kroppen är heta, särskilt i tropiskt klimat. Högtalarna spelar den indonesiska motsvarigheten, både i ljud och vagga, av en amerikansk julpop-melodi -”Insyallah,” förra Ramadans stora hit. När det är dags för en av de fem dagliga bönerna sänder marknaden azan över samma högtalare.
De börjar sortera igenom de hundratals jilbabs som är utspridda över bordet.
*
Det kan finnas nästan oändlig variation i vad som utgör en huvudduk. Under hela historien har kvinnor i kulturer över hela världen föreslagit blygsamhet och fromhet genom att täcka håret, från katolska nunnor som bär wimples till kvinnorna i det moderna Afghanistan som slöser sig med burkor.
Den islamiska praxis för slöja härrör främst från följande avsnitt i Koranen, även om det finns andra kortare utarbetande vers och hadith. I dem kommunicerar Allah genom Muhammed:
O profet! Be dina fruar och dina döttrar och de troendes kvinnor att dra sina jalabib [mantlar eller slöjor] över hela kroppen. Det kommer att vara bättre, att de borde bli kända [som muslimska kvinnor], så att de inte blir besvärade. Och Allah är alltid förlåtande, barmhärtig.
Vad exakt kvinnor beordras att göra har debatterats hårt sedan dess. Vissa muslimska religiösa myndigheter har tolkat passagen som ett direktiv för kvinnor att täcka allt utom deras ögon - eller till och med ett enda öga, vilket är allt som är nödvändigt att se med.
Andra tar en mer relativistisk inställning och rekommenderar att kvinnor ska vara blygsamma inom ramen för deras samhälle och tid. Antropologer har föreslagit att fullkroppsburkorna som bärs idag inte är något som de som slitts under Muhammeds tid.
Västerlänningar tänker ofta på halsdukar som är utformade för att bara täcka en kvinnas hår, men de är tekniskt tänkta att täcka även en kvinnas bröst. Detta direktiv följs ofta bara markört, med kvinnor som ordnar ett parfymerande hörn av halsduk så att det dinglar ner på sina fronter. En mer ortodox kvinna kommer dock att bära en slöja som täcker hennes bröst eller till och med sträcker sig till midjan.
Ordet jilbab i de flesta islamiska länder betecknar en längre slöja som helt täcker en kvinna, ofta till vristarna, men i Indonesien hänvisas bara till huvuddukar. Indonesiska jilbabs finns i en mångfald av färger och material och kan arrangeras i en oändlig mängd stilar, från löst flytande slöjor till konstnärliga arrangemang som hålls tillsammans med till synes hundratals stift. Alla typer av tillbehör kan läggas till, från glittrande stift och broscher för att hålla ett slöts veck på plats till solskydd som integreras med huvudduken. För varje tillfälle, från att spela volleyboll till att be, finns det en annan typ av slöja.
I dag, i Indonesien, är det första valet som en potentiell jilbabköpare måste göra "förgjorda" eller "lösa." Förberedda jilbabs, även kända som jilbab Songkok, är redan formade med en huva, ansiktsöppning och drapering sys på plats, så att en användare bara behöver glida på den för att vara presentabel. Dessa typer av jilbabs är särskilt populära för barn; många består av att se ut som populära seriefigurer eller djur. En jilbab-sångkok med fyllda öron sydd på huven och tigerränder har varit särskilt populärt nyligen i Banda Aceh.
Mogna kvinnor bär "förgjorda" slöjor runt hemmet, för trädgårdsarbete eller trädgårdsarbete eller för att springa ner på gatan för att få ett snabbt ärende. Jilbab Songkok anses vara omodern i Banda Aceh, delvis på grund av deras popularitet i provinsens många avlägsna byar, där kvinnor är mer bekymrade över lätthet än stil.
Aisha väljer en "lös" jilbab.
En "lös" eller "fri" jilbab börjar som en kvadratisk, rektangel eller triangel av duk, som vanligtvis mäter cirka tre fot lång och två fot bred. Ytterligare tyg möjliggör mer genomdrivna mönster, såsom skulpterade invecklade veck och whorls, medan mindre trasor skapar tätare passform.
Halsdukar finns i alla färger och mönster, var och en med sin egen mening. Mörka solida färger förmedlar konservatism eller blygsamhet; intrikata mönster av paljetter eller snygga sömmar, ofta som visar blommor eller religiösa teman, indikerar rikedom; västerländska eller icke-traditionella symboler, såsom leopardtryck eller till och med den anarkistiska "A" -bilden som bäraren är "mindre fanatisk", enligt Putris ord.
Att vara uppmärksam på färg är särskilt viktigt när en kvinna väljer en jilbab eftersom Indonesiens skönhetsstandarder gynnar blek hud. En kvinna med skumma hud kan inte bära en mörk nyans av rädsla för att göra hennes hudskugga svartare, medan de med mellanliggande hudtoner tenderar mot neutrala ljusa färger som pinks och krämer för att bleka sina hudar genom förening. Endast de lyckligaste och rättvisaste kan komma undan med ljusa nyanser; Ibland blir Aisha avundsjuk bara genom att se en orange jilbab flyta genom en folkmassa. Hennes favoritfärg är orange och det har alltid verkat orättvist att hon inte kan bära färgen på grund av hennes hud.
*
”Vad sägs om det här?” Säger Putri och håller upp en havblå halsduk med ett ljusblått mönster, som akvarellmoln, borstat på. Klockan 16:15 har vännerna genomsökt alla jilbabs på borden och vinner dem till fyra val.
”Jag vill inte att Fajar ska tro att jag redan är gift med den amerikanska presidenten,” svarar Aisha. Huvudduken som Putri vinkar är känd som "Obama huvudduk" på grund av dess popularitet efter att USA: s första dam bar den på ett diplomatiskt besök i Indonesien 2010.
Så de är ner till tre jilbabs: den första är enkel, svart och inte prydd med undantag för en tunn kant av spets; nästa är en bladgrön halsduk som signalerar konservatism - färgen enligt uppgift var Muhammeds favorit - och är lite mer iögonfallande än den svarta slöjan; och den sista huvudduken är en tunn, nästan ren, magenta, dekorerad av tofsar med en rubinfärgad plastkula. Men nu är vännerna fastna.
En del av problemet är att de inte kan ta reda på vad Fajar skulle vilja. Vill han ha en modern tjej, någon med lite stil och västerländska vyer? Ska de med magenta jilbab signalera att Aisha är djärvare än den genomsnittliga flickan? Eller vill han ha någon mer traditionell? Kommer han att bli generad av en prålig jilbab, men imponerad av Aishas blygsamhet och ödmjukhet när han bär en enklare halsduk? Eller kanske den svarta eller lövgröna jilbenen slår honom som tråkig och kylig och stänger av honom?
Aisha tänker också på sina grannar: vad skulle de tänka om de såg henne i det snygga slöjan? De argumenterar valet om och om igen.
”Du säger att han har zabibaen, att han är så religiös. Så valde något som skulle vädja till en imam, säger Putri, besviken. Hon hade drivit efter något djärvare än magenta jilbab, och påpekade att den toffade halsduken inte är så radikal.
Så småningom bestämmer de sig för att det är bättre att spela det säkert. Ingen kommer att bli förolämpad av en konservativ jilbab, men Fajar kunde omedelbart rabattera Aisha för att ha på sig magenta halsduken.
”Även om många killar säger att de inte vill ha en traditionell hustru, så gör de verkligen inifrån. Eller vill att du ska agera som en för de flesta saker,”påpekar Aisha. Det rådet har skratta i hennes huvud sedan hon läste en artikel i Paras, en indonesisk modetidning. Den magenta halsduken kastas tillbaka på bordet.
Därefter bestämmer Aisha: "Grönt får min hud att se gul ut" och plockar upp den svarta jilbenen. Aisha känner igen den svarta huvudduken som är närmast vad hon skulle ha på sig i vardagen.
"Om jag bär den, " säger hon och pekar på den magenta huvudduken med tofsarna, "det är som falsk reklam." När hon tittar på sig själv i spegeln, den svarta jilbaben lindad runt huvudet, ser hon en version av sig själv som bara är lite snyggare, lite mer elegant med spetsens kant som mjukar upp ansiktet än det vardagliga, men som fortfarande är henne.
"Du ser verkligen vacker ut, " säger Putri och lägger huvudet på Aishas axel.
Nu är det dags att montera resten av dräkten. Putri parader grafiska t-tröjor med snarkiga tecknade filmer på framsidan, men hon vet att Aisha inte kommer att bita - hon gör det mest för sin egen underhållning. Aisha har tagit ut ett urval av Paras och söker igenom tidningarna för inspiration. Slutligen slår hon sig på en flödande vit skjorta / klänning, med en krage och en rad med knappar som en mans formell tröja i toppen, men böljande ut i en shinlång kjol längst ner.
"Jag skulle vilja att han skulle tro att jag är en affärskvinna, att jag lyckas, men klänningen visar att jag fortfarande är en kvinna, " förklarar Aisha.
När det gäller klockan 16.30 faller Aisha för ett par glittrande vita pumpar, med ett litet fönster framtill så att hennes stortå ses, men som annars täcker hennes hud. Inga argument från Putri: skorna är så trevliga. Eftersom skjortan / klänningen och skorna båda är vita, bestämmer de att färg naturligtvis är temat för hennes outfit.
Så att Aisha inte ser ut som en tom duk, lägger de till lila midjebälte och krämfärgade slacks. Putri gillar det första byxeparet som Aisha försöker på, som visar en halvmåne av fyllig botten, men Aisha beslutar att köpa en storlek upp.
"Bättre säker än ledsen, " säger hon igen. Det är också ett känsla från en artikel i Paras.
*
Jilbabs och headcarves runt om i världen är en del av en större islamisk praxis som kallas hijab, ett arabiskt ord som betyder "täck" eller "gardin."
Hijab hänvisar vanligtvis till lämplig islamisk klänning för kvinnor, varav en jilbab bara är en del. Kroppskonturer kan vara vagt urskiljbara, men alltför täta kläder betraktas som "fusk" och "och inte mycket annorlunda än att vara nakna." Hijab kan också betyda slöjan, omöjlig att tränga in, dragen mellan människan och Allah.
Vissa islamiska teoretiker, särskilt de som stöder burkor, antyder att hijab inrättades inte bara för att skydda kvinnliga blygsamhet från män, utan för att skydda kvinnor mot sin egen fåfänga. De svarar på ett svart prestandalöst ark som gör det svårt att vara förgäves om sin kropp eller kläder, vilket gör att en individ kan fokusera på andliga bekymmer.
I islamiska länder där burkor inte är normen har hajib ofta haft motsatt effekt, vilket gör kvinnor extremt medvetna om sina kläder. Kvinnor tas upp för att se sina kläder som att uttrycka sin religion och identitet. Förväntar sig att bli bedömda på sin klänning, kalibrerar kvinnor kläderna ner till det minsta tillbehöret. Eftersom så mycket uppmärksamhet riktas mot kvinnokläder blir mode särskilt viktigt för befolkningen. Mellanöstern spelar en nyckelroll för att stödja den franska haute couture-industrin, även om de flesta av designerplaggen bara visas ut privat.
Precis som det finns glansiga modetidningar i väst, existerar de också i Indonesien, om än utan en tum hud, förutom ansiktet och händerna. Gå in i vilken bokhandel som helst så hittar du magasiner som är uppsatta i varje grad av religiöshet. De mest liberala tidningarna är i allmänhet internationella stalwarts - Vogue, etc. - översatta till indonesiska och med några landsspecifika artiklar, men de är svåra att hitta i Banda Aceh.
Tidskrifter specifikt för muslimska kvinnor, som Paras, är betydligt mer konservativa, visar bara hand- och ansiktshud och ibland snäva suggestiva kläder, men de innehåller fortfarande artiklar som "Sex: The First Night" och "Asymmetrical Jilbab Arrangement". Verkligen konservativa tidskrifter har burkor. Alla är fyllda med recept, skvallra profiler från indonesiska eller arabiska popstjärnor, lätt reportage, informativa artiklar om islam (ett exempel på titeln, "Islamisk information: traditionen att kyssa handen") och uppmuntran att förbli tro mot tidningens tolkning av islam. De visar naturligtvis även fotografering, reklam och sidor med kläder.
I en reklam med titeln”Secret Garden Collection” poserar en ljushudig indonesisk kvinna framför murgrönens intrasslade vägg i en engelsk herrgård, lutande något in i vinstockarna som om den skjuts av en osynlig kraft. Hon bär på en hertiginnas ridjacka med ett mönster av rosor, en hög midja viktoriansk klänning som nästan skriker "korsett under!", Och en röd sammet solhatt med en gåva wrap båge. Blandat med allt detta är en jilbab och, i en grävning av några indonesiska modeller, en vigselring.
Många av moderna som visas i tidningarna, och de flesta kläder som ses i Banda Acehs packade kaféer på en lördagskväll, förlitar sig på förslag. Putri har till exempel lagt märke till en viss stil: en bang försiktigt kammad så att den hänger precis under jilbabens läpp, nästan som att tyngdkraften oskyldigt har retat den i den positionen. Vad antyder det låset?
Aisha och Putri analyserar smällen som det är bevis i ett mordmysterium. När Putri försöker förklara sina reaktioner på frisyren, snubblar hon på sina ord. Kanske det hon menar, kallar det "sexigt men inte riktigt sexigt", är att håret inte är uttryckligt förföriskt utan snarare antyder att kvinnan har sexualitet, vilket är vad huvudduken ska dölja. Ännu viktigare är att den hårvridningen tyder på att flickan inte håller med myndigheterna, att hon är modigare, lite västerländsk …
Aisha påpekar att kanske slår signalen att flickan är "tillgänglig", att du kan "fråga henne på ett datum." Putri tar upp detta, "Vissa kvinnor i Banda Aceh går inte med innan de gifter sig. Ibland kommer killen att dyka upp, frågar sin far, frågar henne och direkt den dagen är det överens. Kanske är det ett sätt att välja mellan killar. För det är mycket svårare att fråga någon på ett datum om de är i en mycket religiös jilbab.”
I slutändan kan varken Aisha eller Putri helt klämma fast den stilade knallen. De håller med om att det förmodligen har betydelser som de inte kan pussla ut. Vad försöker bang? Kanske bara kvinnan vet. Kanske kunde kvinnan inte riktigt säga sig själv.
*
Just nu är det 17:15, och Aisha ska träffas Fajar klockan 19.30 efter de magrib kvällens bönerna. När de rusar mot kassören stannar Putri och drar en huvudduk från ett rabattstativ: det är rödbrun med ett leopardhudmönster av svarta fläckar.
"Vad sägs om den här?", Fnissar hon.
Aisha kan inte sluta skratta. "Vill du att han ska tro att jag är ett vildt djur?" Men Putri får henne att prova på det och drar henne till en spegel. Ansiktet som Aisha ser att stirra tillbaka är igenkännligt som sitt eget, men också annorlunda: någon som hon bara vagt känner, kan göra handlingar som hon aldrig skulle vara modig (eller dum) nog att våga. Det är som att träffa en förlorad tvilling, någon som hon delar en ursprunglig koppling till, men som hon inte vet hur man pratar med.
Det är så fantastiskt. Om du inte ska köpa det är jag det, säger Putri.
När Aisha och Putri kommer hem klockan 18.00, tar de av sina jilbabs. Jilbabs krävs offentligt enligt sharialag, men inte privat eller bland familjemedlemmar. Även Aisha är glad över att vara fri från halsduken nu när det är lämpligt. Tyget började känna sig skrapat där det gnuggade hennes kind och en av stiften som höll ihop veckarna höll på att hålla henne i nacken.
En hinkdusch är Aishas första affärsordning. Aishas mamma tar sig en paus från att översätta koranen för att laga de två ett stärkande mellanmål med stekt bananer. Efter tvätt står Aisha framför en fläkt för att torka håret tillräckligt för att få en huvudduk över den.
När Aisha är klädd är det dags för jilbab. Hon samlar upp håret och buntar det så att Putri kan glida en låtskong på (för att inte förväxla med jilbab sonkong), en extra tätt passande huva som ligger under en lös jilbab för att se till att inget hår rymmer. Putri suckar i avsky, "Ditt hår är så vackert, åtminstone släpp ett par bitar." Putri vill kamma i ett litet slag, så att det bara syns under randen av jilbab.
Om Putri kunde, skulle hon inte bära en jilbab. Det fanns tider i en tumultig ungdom när hon inte gjorde det, men hon fick snart veta att hennes protester skapade mer besvär än hon kunde hantera. Detta var före 2001, när sharia lagen blev officiell, så hon arresterades aldrig, men hon fick massor av verbal trakasserier, "råd" från lärare och myndighetspersoner, och kände ryktorna tippande i området.
Så småningom bevisade hon viskningarna sanna genom att dejta en västerländsk icke-statlig arbetare efter tsunamin. Man kan tänka sig att hon skulle vara dum mot kritiken nu, men det är inte fallet alls: hon har precis blivit bättre på att dölja sin frustration och skada. Hon hoppas få ett stipendium snart, till Amerika eller Europa, någonstans kan hon överge sin jilbab och allt bagage som medföljer.
När man reser i mer liberala delar av Indonesien - i delar av Jakarta eller Indonesiens kristna provinser är jilbabs minoritet - har Aisha experimenterat med att inte ha på sig en huvudduk. Hon gillade hur vinden blåste i håret, att håret inte luktade svett efter att ha tagit av hennes slöja, men i slutändan bestämde hon sig för att fortsätta ha en jilbab.
Det är inte så att hon kände sig naken eller hotad utan det, hon försökte förklara för Putri, det är så att hon kände att stilen inte var henne. Jilbab är en del av hennes tro, en del av hur hon ser sig själv, en del av sin identitet.
I väst har många organisationer och individer attackerat huvudskarv som anakronistisk och repressiv. Det finns ett antagande att om kvinnor hade ett val, skulle de ta bort dem. Aisha känner till många kvinnor för vilka detta är sant, men hon tvivlar på att majoriteten skulle göra det. Alla andra provinser i Indonesien saknar sharialag, berättar hon, och de flesta kvinnor på dessa platser bär fortfarande huvuddukar.
Putri håller inte med Aisha. Hon är säker på att om sharia-lagen skulle upphävas, skulle "90%" av befolkningen slänga bort sina slöjor. Hon tror att de flesta kvinnor, liksom henne, bär jilbab i frustrerad friskhet.
”Titta bara på tonåringarna i centrum på en lördagskväll. Några av dem blir redan modigare. Ibland bär de mycket lösa slöjor, ibland inte alls. Jag gillar att se håret. Det är vackert."
Det exakta antalet kvinnor som skulle välja endera sidan är osäkert. Apokryfiska berättelser om hur många kvinnor som bar jilbabs innan sharialag infördes 2001 varierar mycket, vanligtvis beroende på berättarens religiositet eller sekularitet. (Även om det kanske talar om att liberaler med säkerhet hävdar att nittio procent av människorna skulle överge sina jilbabs, medan konservativa säkrar och ha, innan de hävdar att”mindre än hälften, kanske fyrtio procent, skulle ta bort sina slöjor: många av de unga människorna Gilla det. )
Båda sidor hävdar en tyst majoritet. Båda parter hävdar en högre moralisk grund. Liberala aktivister hävdar att praxis är barbarisk. Vissa manliga imamer varnar för att misslyckas med att bära en jilbab fördömmer en kvinna till helvete.
En poäng, dock som de flesta kvinnor, liberala och konservativa, tycks vara överens om, är att individer som avstår från att bära jilbabs inte kommer till helvetet. "Hur vet människor till och med, " säger Putri, "exakt vad någon sa för tusen år sedan betydde? Kanske menade Muhammad det bara för sin tid. Och det finns många tolkningar av dessa verser. De kan inte säga att jag kommer till helvetet för att inte ha på mig det.”
”Allah,” håller Aisha med,”är väldigt snäll. Allah handlar mest om att människor inte gör ont, inte skadar varandra. Det är ganska dumt att säga att du kommer till helvetet för att inte ha på dig en jilbab.”De flesta kvinnor som de känner har en liknande godartad syn på framtida straff. Det är vanligtvis män som gör mer drastiska påståenden.
När det gäller anklagelser om att jilbabs är barbariska och anakronistiska, är Banda Acehs kvinnor helt medvetna om bilden av huvudskarv i västra ögon. Mindre än två veckor före Aishas datum med Fajar tog studenter från Banda Acehs universitet över ett huvudkorsning i staden och viftade med plakat som läste: "Jag är vacker i min jilbab."
Några av kvinnorna hade mycket konservativ klänning med huvudhuvuden; andra matchade slöjorna med jeans och andra västerländska kläder. De protesterade franska lagar som förbjuder huvuddukar i offentliga institutioner och burkor utanför hemmet.
Putri hejar det franska förbudet mot huvuddukar, smörret i ansiktet tyder på att hon ser ironin hos andra muslimer förbjudas att bära slöjor, medan hon tvingas göra det. När hon blir ombedd att beskriva hur det känns att bära en jilbab groper hennes röst av frustration och förnedring; den sträcker sig tills den är spänstig kontrollerad.
”Ja, det förtrycker mig. Hur kan jag vara själv som bär det här? Headscarves hindrar mig från att vara mig själv; de hindrar samhället från att vara rättvisa i att döma människor eftersom ingen ser mig när jag inte bär det här. De ser bara …”hon vinkar handen mot huvudet.”Det gör det omöjligt att vara lika mellan män och kvinnor. Och det hindrar mig från att vara normal och accepterad i det internationella samfundet. De kommer alltid att se ner på mig eftersom jag är muslim.”
Även om burkor verkligen sträcker kvinnor av sin identitet, begränsar jilbabs enligt Aisha inte alltid personligheten. En del av skälen som driver feministens stöd av Frankrikes förbud mot slöjor är att de döljer en kvinnas identitet. En burka är mycket annorlunda än den jilbab som Aisha nu modellerar, men när Aisha tittar in i spegeln känner hon igen sig själv. Den enkla svarta tygduken med spetsar - det är hon - på samma sätt som akvamarin och den svarta zebra stripen jilbab är på något sätt Putri. Aisha skulle dölja något om hon inte bär det.
*
Klockan 18.45 målar Putri Aishas tånaglar röd så att hennes stora tå lyser ljust som en diamant, betonat av det ovala fönstret i hennes vita sko. Den enstaka färgdroppen syns tydligt i den annars vita och svarta dräkten.
Aisha dammar ansiktet med blekpulver. Den tveksamma söta lukten, dess skarpa torrhet på hennes kinder, lindrar hennes nerver.
Aisha avslutar sina förberedelser genom att fästa vingarna i hennes jilbab över hennes bröst med en arvbrosch som en gång har bärts av mormor. Broschen har bara en av sina tre ursprungliga pärlor: utrymmena som de andra två brukade ockupera är tomma bucklor i metallen. Hennes mormor, länge död, som levde innan tillämpningen av sharia-lagen, använde broschen för att fästa hennes jilbab på semester eller när hennes barn kom på besök.
Det är, när hon bar en jilbab. Ibland valde hon att inte göra det.
*
Aisha drar modernt in på parkeringsplatsen för Q&L Coffee, klockan 19:40
När hon parkerar blickar hon omkring och undrar om hon ser Fajar ligga vid ett bord, röka, granska henne. Istället rusar ett ungt par förbi, nästan armbåge henne in i rännan. Aisha förbereder sig för att knäppa på dem och märker sedan flickans huvudduk: det är inte röd, men det är dekorerat med ett leopardskinnsmönster av svarta fläckar. Hon stirrar på de retirerande ryggen och märker hur nära de går, en tunn tum från varandra, med så bekväm kännedom att de måste röra när ingen annan är i närheten.
Hon kommer ihåg flickans ansikte, kåta, lite trassig, verkligen kär. Vad händer om Aisha hade bär på den rödhåriga halsduken med leopardtryck? Hon har en vision av sig själv i den jilbaben, strövar in på kaféet, en annan person, en annan framtid som väntar på henne. Någon del av Aisha kommer alltid att undra hur det skulle vara att sporta en provocerande jilbab, till och med för att låta håret frigöra, precis som hon vet att Putri alltid kommer att ifrågasätta, på vinden i hennes hjärta, om det är hennes Gud-givna plikt att glatt bära en jilbab.
Aisha skakar bort bilden. Jag är den jag är, tycker hon. Hon tar ut en fickspegel, justerar den svarta jilbaben och applicerar på läppstiftet igen.
Hon har uttalat sig. Hon är redo att ses. Hon går in i kaféet.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar berättelser i lång form för Matador.]
