Ibland är det ett under att vi lyckas kommunicera alls.
JAG ADMIRE FOLK SOM PÅ UPP och flyttar till länder utan att tala språket. Denna unga man träffade jag till exempel på en ny fest. Värden introducerade honom som Hiroshi från Tokyo, och jag introducerades som Noah från staterna.
”Ah, jag bor i Washington State i två år. Innan jag flyttar dit talar jag inte engelska.”
Det finns många länder du kan flytta till utan att känna till språket och få det bra, men Amerika verkar inte vara ett av dem. I ett land där den genomsnittliga medborgaren talar 0, 2 främmande språk (detta antar jag, i Taco Bell-körningen genom), såg jag att Hiroshi skulle ha det tufft.”Prata engelska eller gå hem!” Säger den öl-bukade mannen som bär MIN ANDRA RID ÄR DIN SISTER-t-shirt. (Jag tar ibland mig själv i att göra det här - att skada imaginära versioner av riktiga amerikaner - men faktum är att de flesta av oss är ganska trevliga.)
"Ingen säger dålig sak", sa Hiroshi, "men de har svårt att förstå mig." Han sa till mig att han under sin första shoppingupplevelse ville köpa en stekpanna.
”Jag ber damen om kokkärl. Hon säger "okej" och jag följer henne. Hon tar mig till jeans. Hon säger: "Här är byxor." Jag säger henne 'Nej, stekpannor.'”
När Hiroshi efterliknade tekniken för omröring stod jag ihåg en händelse som hände för några månader sedan i Kaiser's, min lokala mataffär. Det var lätt att bläddra i frukt och grönsaker, men jag var för nervös för att beställa från damen bakom deli-räknaren: rosa knäckt, aktern, med blont hår som drog tillbaka så hårt att det såg smärtsamt ut. Stående med armarna korsade såg hon ut som en livvakt, en studsare, någon förtrollad lunchdam i en tysk berättelse. Jag talade ingen tysk och var för skrämd för att beställa på engelska.
Vem är den här utlänningen som frågar efter hundkött? Var tror han att vi är, Schweiz?
Två månader senare gick jag in i tyska skolan och två månader därefter var jag redo att beställa delikött. Väntar i rad, repeterade jag tyst min beställning, upprepade (det jag vet nu som) det tyska ordet för "levande kyckling." Huhn huhn huhn. När jag gick till disken för att adressera den här kvinnan, förvirrade jag huhn med hund, som för henne lät som "Jag vill ha 100 gram hundkött, snälla."
Hon såg på mig som om jag hade surkål för hjärnor.”Vas?” Sa hon och planterade båda händerna på disken. "Vill du ha vad?" Hon var inte arg, bara förvirrad: Vem är den här utlänningen som frågar efter hundkött? Var tror han att vi är, Schweiz?
Hiroshi gick och tog en öl från köket. Som min vana är i andra människors hem, jag skurade bokhyllan och hittade en bok av komikern Milton Berle. Skämtna var ordnade efter ämne. När jag bläddrade igenom det hittade jag ett avsnitt med titeln "Accenter". Jag förstod inte det judiska skämt, men jag hittade ett om en japansk man som felaktigt tolkar prognosen som gavs av honom av en amerikansk ögonläkare.
Jag bestämde mig för att läsa skämtet till Hiroshi … sedan pausade jag - jag visste inte hur de gjorde saker i Tokyo, men att dela ett rasistiskt skämt verkade vara mer av en tredje möte av typen. Han verkade inte vara någon som skulle kränkas. Men om han var det, var min plan enkel: Jag skulle peka på min fru, som är japansk, och säga till honom, "Du förstår, jag har rätt att göra detta skämt."
Jag bar boken över till Hiroshi på soffan.”Detta är ett skämt av en berömd amerikansk komiker”, sa jag. Sedan läste jag det högt:
En japansk besökare gick till en amerikansk ögonläkare.
Efter en undersökning sa läkaren, "Du har en grå starr."
Den japanska besökaren skakade på huvudet. Å nej. Jag har en Rincoln!”
När han tappade på huvudet och läste om skämtet bestämde jag mig för hur jag skulle förklara det. Man behövde två viktiga uppgifter. För det första har japanska inte ett "L" -ljud, så högtalarna brukar använda det engelska "R" för "L" av misstag.
Jag skulle förklara den andra delen när Hiroshi sa: "Vad är en Rincoln?"
”Tja, en Lincoln är en typ av bil, och så är en Cadillac.” Hiroshi blinkade på mig och återvände till texten.”När läkaren sa grå starr hörde den japanska mannen Cadillac. En vanlig stereotyp är att det japanska folket inte kan uttala bokstaven L.”
”Ah, ja.” Hiroshi nickade.”Det japanska folket har många problem med L och R.” Han sa detta som om hans klan hade en långvarig blodstråle med dessa konsonanter. "Min största skam kommer från denna förvirring."
Hiroshi berättade att han var i en bar med sin dåvarande flickvän och fyra av hennes vänner. De satt vid en monter när någon nämnde en viss politisk kandidat.
"Så jag säger till alla, 'Tyskland har en stor erektion som kommer upp', och de börjar skratta." Hiroshi började prata högre.”Jag tänker, sa jag något fel? Så igen säger jag, "Det är stor erektion, " och de skrattar hårdare. Jag vet inte varför de skrattar, så jag säger: "Vad är fel med erektion?" De kan inte tala, de skrattar så hårt. Liksom dåre säger jag hela tiden: 'Erektion! Erektion! Erektion!'"
En efter en föll samtalen runt omkring oss. Vår värld är uppdelad på många sätt, men avlyssning är universell. I Hiroshis försvar är skillnaden mellan "val" och "erektion" liten, men det påminde mig att jag inte var den enda som kämpade.
Eftersom pinsamma situationer går, rangordnar en sådan feluttalning lägre än, till exempel, begära hundkött från en deli kontorist. Ett skambelastat förhållande varar inte en vecka, medan min förnedring kommer att pågå tills jag flyttar bort eller odlar min egen mat. På grund av butikens layout kan jag inte smyga förbi delikassan utan att bli sett.
Jag beställer på tyska när jag kan. När ord misslyckas har jag varit känd för att peka och gnälla som en grottman vid tvetydiga kött, en ritual som jag hoppas kunna avsluta vid nästa termin.
