Anteckningar Om Mina Gamla Och Senila Uppslagsverk - Matador Network

2024 Författare: Sierra Adderiy | [email protected]. Senast ändrad: 2024-01-12 09:16

Berättande

Jason Wire dammar bort sina gamla uppslagsverk och upptäcker några saker du inte hittar på Google.

När jag var fem år dog min nittionåtta år gamla granne, Mr. Locke, och lämnade mig ett komplett uppslagsverk från World Book från 1964. Deras vikt var enorm. De tjugosex hårddiskarna (AZ, en ordbok och en "årbok") kunde inte passa i en enda låda och var så tunga att även min pappa hade problem med att lyfta dem alla på en gång. Liksom alla uppslagsverk var de stillsamt oläsbara, som en telefonbok eller en ordbok, men höll mysterium och prestige som teckensnitt av fullständig kunskap och auktoritet, så värdefulla att de inte ens kunde kontrolleras ur biblioteket. Och jag hade en allt för mig själv.

Det var den enda gången i mitt liv (inklusive hittills) som jag någonsin fått något på grund av någons död. Allt jag visste om honom var att han var väldigt gammal och att mycket gamla människor dog. Vad det än betydde. Dödens skugga blockerades av olyftbara lådor med läderbundna böcker med guldförgyllda sidor av förmodligen alla ämnen som man känner, sorterade efter bokstav, var ska jag börja? När jag körde mina händer över det tjocka, krusade läderet började jag med min första initial, J, något gumma vid sin mycket smalare byggnad och att det var tvungen att dela en bok med K. Det var ingenstans nära de robusta volymerna av M eller S, men ändå fylld med ämnen som Jurassic era, Judgment Day och Jason (och Argonauts)! Då kunde dessa ord och idéer och kunskap inte komma trådlöst från någon dator eller smartphone, bara genom den rena osmosen från läsning i gamla skolan. Det är inte konstigt att religioner alltid har tagit sina böcker på allvar.

Böcker, ett underland av kunskap.

I takt med att skolprojekt som krävde forskning blev fler, fann jag mig alltmer dras till encyklopedin och blev allt mer distraherad av det, letade upp hängflygning medan jag forskade på Hanging Gardens of Babylon och lärde mig om Surinam när jag borde ha läst om operation. Men till skillnad från dagens Wikipedia-procrasination binges, var ämnena inte länkade till texten i varje artikel, utan genom deras alfabetiska korrespondens. Sojabönor stod bredvid Space Travel, Nevada och Norge grannade varandra, och allt ni ville veta om fyrar kunde hittas direkt innan allt ni kunde veta om principer för god belysning. Idag har kunskapen som en gång var linjär och alfabetisk spridits, förvirrad, kopplad av de organiska algoritmerna för vanliga korsreferenser - ungefär som hur våra egna neurala synapser fungerar.

Om du skulle fråga mig för tjugo år sedan, "Vem skrev encyklopedin?" Hade jag förmodligen skrattat. Naturligtvis skrev ingen encyklopedi. Författarens namn kan ha begravts bortom index och bilagor, men för mig var böckerna helt enkelt, som Bibeln. De tog myndighet från sin natur, existerande ut ur luften som tidningar och tv, produkter så väl manikyriserade och skräddarsydda i sin massproduktion för att verka trovärdiga eftersom de var i tryck.

För min femåriga jag var den största skillnaden i det tryckta kontra skrivna ordet att tryckta ord var korrekta varje gång: alltid ren, alltid rak. Handskrivning kan vara snett, lutande på ett eller annat sätt, felaktigt, som den mänskliga det uppenbarligen kom från. Om det stod i en bok, måste det ha varit sant. Och i mina uppslagsverk, som publicerades 29 år innan jag någonsin inhalerade deras omisskännliga förfallna måste - det från ett litterärt vårdhem - föråldrad information berättade historien som om det hände i nuet. Spanien är ett diktatur. Skyskrapor var inte högre än Empire State Building. Segregering: [Se "American Negro"].

Brittiska Honduras, 1964

Under gymnasiet gick jag frivilligt med att besöka invånare i ett närliggande pensionshem där gamla och bräckliga män och kvinnor talade om försvunna tidsåldrar och försummelse och förvirring. Allt om dem var gammalt och föråldrat: deras hud, kläder, smak i böcker och musik, idéer och deras ord. Ändå talade de och pratade obevekligt, aldrig blyga eller rädda för att vara oeniga. Liksom de ofta ignorerade brunnarna i livserfarenhet, förblir min encyklopedier kontinuerligt fixerad på ett förflutna som ibland är i strid med verkligheten i nutiden, alltid oförmögen att presentera sig som "modern", men som bibehåller en synlig aura av förtroende.

Men våra uppslagsverk och kunskapsreservoarer är inte längre oavsiktliga tidskapslar. Vårt informationsflöde är nu ständigt förändrat och vår förmåga att skriva om historier, nyheter och fakta så snabbt möjliggjorde att historien inte längre är vad som har hänt utan bara det vi tror har hänt vid en given punkt. Människor, länder och idéer förhärligas, kriminaliseras och firas på nytt med så snabbhet att en encyklopedi nu är en dålig investering inte för att den har låg hållbarhetstid, utan att den tillhör en hylla alls. När myndighetsdefinitionen är, är de nu symbolen för att vara felaktigt, det slutgiltiga ta på det vi trodde … ja, då.

Vi vänder oss inte längre till uppslagsverk, almanackar, ordböcker, telefonböcker eller atlaser som på ett pålitligt sätt sammanställda sammanställningar av vad som finns i världen. Vem behöver en bibliotekarie när vi har Google?

Jag kan inte föreställa mig något mer förvirrande för en person för 100 år sedan än en smartphone som ringde till Google. Man kan föreställa sig välmående aristokrater som skickar en låda av Encyclopedia Britannica till sina hem, och väntar spännande, som mitt fem år gamla jag gjorde, för att vandra över världens kunskap. För dem var information dyr och prestigefylld, men idag är den nästan gratis och öppen för alla som kan läsa och trycka på knappar. Uppvärmda diskussioner avslutades en gång med en resa till biblioteket för att konsultera referensavsnittet; idag säger vi bara 'Fuck it, I'm Googling it', och det är avgjort. Diskussion över.

"Britannica It" låter inte lika bra.

Det finns något fascinerande gudomligt med Google som ingen annan sökmotor har åstadkommit. Dess förenklade layout centrerar sökrutan och lägger hela Internet innan du gillar en oändlig tome på ett starkare podium. Googles mångfärgade, gudliknande varumärke väver betryggande ovan, och varje tangenttryckning ber om en förutsägelse av din fråga, som om en vänlig bibliotekarie säger: "Åh, låt mig få det åt dig." Och ändå trots att vi kan och ta tag i möjlighet att Google-kolla allt, är vi mer intelligenta eller mer informerade? Vilken procentandel av oklara Wikipedia-artiklar minns jag faktiskt?

Nämnde jag att varje Wikipedia-artikel så småningom leder tillbaka till filosofi?

Den stora skillnaden i modern information är komplett integration. Du brukade behöva cirka trettio stora inbundna böcker för att hålla sammanfattningar av världen tillsammans; nu kommer en tumdrift att göra. Kretsarna för vår elektronik har blivit moderkortet för vår existens och förbinder allt genom en serie klick och bakåtlänkar som en allmänt mellanstat, som kontinuerligt banar över de grusiga gränserna på Internet: s utkanter, vilket gör det hela och redovisat och ett i en google. Även om det är lätt att framställa Internet som ett oavkortbart cyberområde, är vår begränsade tillgång till de förutbestämda rutterna för sökmotorer både optimering av effektiviteten och standardiserar det kollektiva intaget av information, precis som de encyklopedier som vi har förlagt till gårdsförsäljningen.

Trots min föråldring av mina världsböcker är det deras föråldradhet som charmar och inspirerar mig, påminner om att nuet, som böckerna själva, inte är vad det en gång var. Och det kommer aldrig att bli det.