Resa
The City by the Bay / Foto: rBG³Foto
Bara en eftermiddag under en återresa till San Francisco har redaktör Christine Garvin ifrågasatt om hon kommer att bryta eller inte.
Saker du inte saknar i staden - de 38 Geary- och 22 Fillmore-bussarna.
Baksidan av bussen sitter en svart kille mellan två andra killar, en äldre skrubbig vit man, en kille i icke-beskrivande ålder och ras, kanske asiatisk, kanske vit, kan vara blandad. Den svarta killen säger: Du luktar det? Det är skunk, säger jag dig”och jag kikar runt för att se vem som kan ha lukten av kruka kvar på sina kläder, kanske från en sen kväll än precis slutade för några timmar sedan, eller kanske att de tog sig rätt innan du går ombord på bussen.
I stället drar killen ut en massiv väska med knopp, öppnar den och vänder sig till den oskriven pojken? man? och säger:”Ja, det är de bra sakerna. Kan du tro dat?”Och Mr. ND säger ingenting och nickar något. Killen med ogräset fortsätter att prata, kanske är det ogräset som pratar, vem vet, och de skrubbiga killarna ler. Så jag ler.
Sedan vänder jag på huvudet och tänker på hur det skulle se ut om den andra han satt bredvid mig, våra armar runt varandra, leende och tittade i varandras ögon och skrattade åt vår hemliga kärlek. Jag viskade i örat hans, "jag vet att du vill vara djupt inuti mig just nu" och han klagade lite, tyst, så bara jag, och kanske den lilla asiatiska kvinnan på andra sidan honom, kunde höra.
38 Geary / Photo: rick
Sedan viskade han tillbaka i örat, "Ta mig inte hårt medan vi är på bussen", och plötsligt minns jag när jag var 21, fem månader efter att jag bodde i viken, umgås i staden med en av de pojkarna som bodde i mitt hyreshus.
Vi var förmodligen på 38, på väg mot centrum - jag minns bara att vi gick nedför backen, på något sätt - stod för att bussen var full.
En snabb jab i pauserna och min kropp pressade snabbt tillbaka in i honom, tills jag kunde stanna mig själv. Jag tittade på honom och han log och jag fick inte den. Senare sa han, "Ja, när du gnuglade mot mig …" och chockade, sa jag, "Jag gnuggade inte mot dig!" Jag antar att jag gjorde det hårt genom att falla bakåt i bussen.
Gamla marinen
”Jag ska hämta dem själv.” Jag föreställer mig att hon knäppte hennes hals. Jag har verkligen inte känt så länge.
Osäker säger hon, "De är inte där …"
”Ja, jag såg fyra par när jag tog tag i den här. Jag behöver att de ska vara hårda. För en föreställning. Det händer ikväll.”Jag kunde inte få orden, jag var så förbannad.
Foto: Franco Folini
Jag ville säga, "Ja, jag vet att jag inte är en storlek 0 Jag är inte ens nära en storlek 2 men Old Navy har dessa jävla storlekar som får människor att tro att de är mindre än de verkligen är och dessa storlek 2s kan falla av rumpan medan jag dansar så medan jag vet att jag kanske har en muffin-topp i storleken 0s, kan du snälla låta mig få ett jävla par utan att vara nedlåtande som helvete med din 'Jag tror verkligen att 2s passar bättre "tjurskit?"
En annan kvinna säger: "Fungerade de här för dig, fru?"
"Nej, jag behöver storlek 0. Jag ska få dem själv, " svarar jag när jag skjuter förbi henne, trött, fortfarande irriterad av alla människor som rörde sig långsamt längs den breda murade trottoaren Market St. nära Union Square (som ger plats för smutsiga trottoarer bara ett kvarter, där turisterna slutar och mjölbotten börjar), och nu inför en företagshandel jag hatar att göra något jag hatar bara så jag har något att bära den natten.
Jag är redo att få den billiga massagen jag har drömt om sedan jag gick in i SF, den där på platsen i Inner Richmond där jag tillbringade många kalla kvällar för att släppa mitt slag med socker, min runda mage som stod mellan mig och killarna jag längtade efter och funderade på hur man skulle komma ur ett förhållande med en helt ny chef som var 25 år som senior.
Jag tar tag i storlek 0s men håller storlek 2s i min hand och skjuter mig tillbaka till omklädningsrummet, vill vara triumferande över den lilla tik men vet att någonstans inuti skulle de inte passa, som den här staden inte längre gjorde. "Du hittade dem, " säger den andra kvinnan, och jag nickar bara och vet inte att uttala någonting. Jag går in när jag lossar mina byxor - jävla, det är redan 02:30, om jag kommer tillbaka till Richmond vid 3:30, har jag fortfarande tid till massage? - och dra i storlek 0s.
Muffin-top.
”De arbetar?” Frågar den andra kvinnan när jag öppnar dörren till omklädningsrummet. Jag skjuter in storlek 2s i hennes hand och går bort med storleken 0s, på väg till framsidan av butiken och klippte dem till ett annat storlek 0-par som hänger där. Jag lämnade galgen bakom.
Man på tegelstensteget
Foto: Franco Folini
Jag ser honom kanske ett halvt kvarter i förväg, står mitt i alla dessa turister, de gör breda cirklar runt honom, några stirrar när de passerar, andra tittar bort för att inte få ögonkontakt.
Jag är tappad, vill bara få en plats på 38, kanske en av de fyra mellersäten på en av de långa bussarna, där det är som en vändkors så att bussen till och med kan ta ett skott vid rundade hörn, där det känns lite som att vara på en av de tebekoppningarna på Disneyland som snurrar dig runt och runt. Men jag måste ta itu med den här killen.
Att gå över en kropp klockan 8:15 - åh helvete, det var antagligen 8:30, jag var alltid sent på jobbet - korsar mitt sinne just nu, hur man kan bo i uppdraget, man måste bli svårt för att spräcka människor som ljuger mot hörnväggarna i butikerna, eller kanske bara platt ut mitt på trottoaren, vilket blockerar flödet av fottrafik eller någon som försöker fånga de 22 innan den startade.
Jag minns den en hemlösa killen som Amber och jag blev "vänner" med - han skulle gå oss några kvarter hem från 16: e Mission Bart-stationen, eller från busshållplatsen 22 i Valencia, vi skulle prata, han hade berätta om den senaste byråkratiska byråkratin som stod mellan honom och en lägenhet, eller hans två barn som bodde i ett trevligt hus ut i East Bay, hur han brukade ha mycket pengar genom udda jobb, men då var plötsligt borta.
Vi visste aldrig vad vi skulle tro, men han var så intelligent, engagerande. Tills vi ser honom berusad sent på kvällen, eller ibland sent på eftermiddagen, så blev linorna suddig. Och den dagen han knackade på vår dörr tittade vi genom fönstret och såg att det var honom. Suddigare linjer.
Han visste något som resten av oss inte gjorde, vi spenderade våra pengar på Old Navy och försökte hårt för att inte titta på den skitiga staden vid den vackra viken.
”Brrrmwaaaawaaaaawaa!” Knäpper mig tillbaka till Union Square, till San Francisco, till alla frågor jag lämnade här, till det liv jag inte längre leder. Det var det första ljudet han hade gjort, stående mitt på trottoaren, åtminstone så länge jag hade varit där. Han visste något som resten av oss inte gjorde, vi spenderade våra pengar på Old Navy och försökte hårt för att inte titta på den skitiga staden vid den vackra viken.
Jag har en Luna-baromslag att kasta bort i papperskorgen, som ligger nära kanten av trottoaren, en god fem eller sex meter från honom. Jag går dit och chuckar papperskorgen, går på andra sidan soptunnan och fortsätter förbi honom. Sedan stannar en annan kille framför mig och frågar: "Vet du var Lens Crafters är?" När min hand flyger för att täcka min väska och plånboken knappt fast i den.”Förlåt, det gör jag inte,” svarar jag och känner omedelbart skylden. Är det vem jag är nu, eller är det här?
