Berättande
Foto: KR1212
En månad i Dominikanska republikens centrala berg och min värld känns liten igen.
Barn jag känner inte igen stöter på mig för att spela "Pollito Pleibe", ett handspel som är satt till en låt där älskare gifter sig på en restaurang och äter grillad kyckling med en sida av torsk. Det faktum att jag inte firar jul är en populär konversationsstartare med min förvirrade grannar.”Du kommer efter det här året!”
Foto: mercedesdayanara
En timmes promenad uppför en brant bergsväg, känner en motorcykelchaufför för mig.”Jag har sett dig här många gånger. Du bor här här, eller hur? Jag är säker. Min tarm är regelbundet från min dagliga Yucca, mina kalvar är glänsande av DEET men fortfarande bitna upp, och min hud är solbränd tillräckligt för att jag varnade för att få haitiska i solen.
Satsa på en debatt om det haitiska folks fysiska attraktivitet.
Haitians var några av mina första vänner här. De var snabba att bjuda in mig till floden och fotbollsspelet. De var också snabba att lämna in sina klagomål mot sina Dominikanska grannar, men inte innan samma grannar varnade mig för haitiernas kulturella brister. Om jag kan förstå allt jag hör i den Dominikanska-Haitiska Barrio som är mitt hem och platsen för min Peace Corps-tjänst, kanske jag kan göra några överbryggningar på sätt som skulle vara svårare från endera gruppen.
Foto: factoryseashell
I boken Why the Cocks Fight (2000) beskriver Michele Wucker Dominikaner och Haitians som kukar som är uppfödda för att hata varandra, klaga för knappa resurser, omedvetna om cirkeln av intressenter som står runt dem och tjänar pengar på deras kamp.
Det hjälper mig att kontextualisera några av de styggaste kommentarerna jag har hört. Det förklarar dock inte allt.
"När vi går in i ett potentiellt fientligt utrymme som vi är och förväntar oss det bästa, tillåter vi oss en chans att bli älskade."
En haitisk säljare bär en ponchera av limoncillo-frukt som hon inte kan lyfta till huvudet ensam, men kan bära bekvämt utan händer när den är uppe. Hon förlitar sig på sina Dominikanska kunder för att hjälpa henne att lyfta ponchera efter varje transaktion. Och det gör de. En transgender rabbin förklarade en gång för mig att när vi går in i ett potentiellt fientligt utrymme som vi är, och förväntar oss det bästa, tillåter vi oss en chans att bli älskade. Jag ser denna leverantör göra ett liknande val varje dag, gå modigt genom en potentiellt fientlig miljö, inte ens leta efter kärlek, bara ett rimligt pris på frukt.
Kärleken har vägt tungt på mitt val att bo i USA större delen av mitt vuxna liv, och att det faller ut ur den lilla världen nog att jag kunde välja att bo utomlands. Nu tillbringar jag mina dagar i en organisation som tjänar fattig ungdom, tittar på vad som händer och sammanför hur jag kan vara användbar.
Jag gillar hur väl min student slutförde sina läxor,”Värderingar är mycket viktiga” skrivna 100 gånger i skakig skicklighet och snygga rader. Jag förmedlar tvister om buena eller mala bollar på volleybollskanchen. Jag besöker hem, träffar föräldrar. En tjej hittar ett par för stora underbyxor för att klä sin bror för att hedra mitt besök. En pojke får örat vridet rött för att stjäla sin lillasyster klistermärke. En familj sitter tillsammans för att sila genom en enorm skål med ris och plocka ut de ruttna bitarna, eller för att sprida bönor från deras håriga fröskidor. Jag ringer barn från gatan in i samhällskapellet för att göra brädspel, ge upp när de insisterar på att stansa hål i brädorna och titta på dem lämna, flirar, stolt sportar sina spel sträckta runt halsen.
Foto: Noshery
Jag låter min värdmamma skratta lite för hårt när hon tittar på mig försöker skala gröna planter med en trubbig, handlös kniv. Jag vägrar inbjudningar till kaffe från väsande män och accepterar när samma män berättar sina lockiga hårdöttrar att förlänga inbjudan. Jag är "dar-ing una vuelta" på kvällarna, gör en rund, samma fras som novier använder för att be tillåtelse att komma ut ur huset, och där är de, kyssas mot muchachos motorcykel på en grusväg som skär genom översvämmade fält. En dag kommer jag tillbaka till den lilla som trycker upp mot läppar som känner mina. Men idag tar jag långt.
