Det börjar bli varmare och jag börjar bli rastlös för rörelse, så jag har gått igenom min bokhylla och minns vägromaner som jag läste som tonåring. Här är några av dem. Av böckerna på följande lista är fyra romaner skrivna före 1980. Den sista är en bildbok från 2013. Det verkar vara en kontinuitet i horisonterna.
Blue Highways, av William Least Heat-Moon
1978 startade William Least Heat-Moon för att kringgå Amerika via backroads. Han kallade dem "blå motorvägar", eftersom bakvägar och andra mindre vägar dök upp i blått i vägatlasen. Från detta stammar namnet på berättelsen om hans resa, och som ett porträtt av plats är det fantastiskt. På vägen träffar han hanggliders och prostituerade och bönder och registrerar sina konversationer ordentligt. Den resulterande boken, åtföljd av enstaka fotografier, är trevlig att läsa och tänka på.
Han förvärrar oss med erfarenheter som vi sällan annars skulle se - han ser att lönnsirap tillverkas och fiskar på en skördig kommersiell fiskebåt på ett vildt och skummigt hav. För mig var en sak något skurrande - 1978 klagar William Least Heat-Moon över den ökande tidvattnet i modernitet som tvättar bort rester av saker som en gång var vackra i det amerikanska landskapet. Vi har hört det förut - kanske detta är ett samtal som varje generation har.
The Wayward Bus, av John Steinbeck
För att kalla The Wayward Bus en vägroman måste vi ta orden "väg" och "roman" bokstavligen. Detta är i själva verket en roman, och det finns en väg, men tanken på linjär rörelse (som för mig verkar inneboende i frasen”vägroman”) är något frånvarande. Steinbecks ursprungliga uppfattning av denna bok var på spanska, och på spanska hade han betitlat den El Camion Vacilador. I Steinbecks ord:”Ordet vacilador, eller verbet vacilar, är tyvärr inte översättningsbart, och det är ett ord vi verkligen behöver på engelska för att vara vakilando betyder att du siktar på någon plats, men du bryr dig inte så mycket om du kommer dit. Vi har inget sådant ord på engelska.”
Så det är med The Wayward Bus - naturligtvis försöker det slutligen åka någonstans, men dess passagerare (och staden Rebel Corners, Kalifornien, som bussen passerar igenom) sitter något fast på plats. Mycket lite händer faktiskt under The Wayward Bus - det är istället ett slags rörande porträtt av stillastående liv inom Steinbecks Amerika. Det säger sig självt att Pulitzer-vinnaren och nobelpristagaren Steinbeck skriver detta porträtt med skicklighet, nåd och ett konstigt tröstande sorg.
Zen and the Art of Motorcykelunderhåll, av Robert Pirsig
Robert Pirsigs berättelse om sin motorcykelresa över Amerika med sin son kan förmodligen inte enbart begränsas av etiketten”roadroman.” Han tar omvägar från denna övergripande berättelsekurs för att prata om psykisk sjukdom, om filosofi, om familjerelationer och, ja, om hur man på rätt sätt kan komma till rätta med de mekaniska problemen med motorcykelunderhåll.
I slutändan är denna bok mer en filosofisk avhandling som är uppsatt mot landskapet på en motorcykelresa än en roman. Även om berättaren har mycket glödande idéer som kanske få läsare kommer att hålla med om helt, är hans promenader ändå fängslande. Jag visste inte att du kan använda ljudet som en motorcykelmotor gör för att diskutera vad det innebär att leva ett bra liv, men du kan.
Jag fick en gammal kopia av den här boken från en mycket nära vän för många år sedan, som hade fått den i tur och ordning från någon annan, och efter ett tag gav jag den till min lilla bror. Det är den typen av bok.
På vägen, av Jack Kerouac
Ingen lista över amerikanska vägromaner skulle vara komplett utan Kerouacs berömda verk om att korsa USA med Neal Cassady. Den är väldigt populär och oerhört inflytelserik när den släpps. Den är fortfarande citerad som en av topparna i Beat-litteraturen och är säkert värt att läsa av den anledningen bara.
Men jag måste vara ärlig här: Även om jag älskade på vägen när jag var 15 år, berättar dess historier om droger, sex och maniska drev inte längre helt med mig. Kerouac bråkar om friheten i en vid horisont men verkar slutligen inte ha någon aning om vad jag ska göra med den, och av den anledningen har jag inte riktigt återvänt till den här boken sedan min tonår. För mig var spiken i sin kista inspelningen av en eponymous filmfilm med den flickan från Twilight i den enda kvinnliga rollen.
En period av juvenil välstånd, av Mike Brodie
En period med juvenil välstånd är inte en roman, och det är inte heller en klassiker, men den är definitivt amerikansk. Det är en samling av fotografierna av en Mike Brodie, som en gång hoppade ett tåg som tonåring för att besöka sin vän två stater borta. Tåget gick fel och därför började han korsa Amerika via tåg. På vägen plockade han upp en gammal Polaroid-kamera och smeknamnet Polaroid Kidd och tog hundratals fotografier av järnvägar och smutsiga barn.
Tio år senare har han tagit bort sin järnvägsatlas och jobbat som en dieselmekaniker, men detta arkiv med fotografier är resultatet. Smutsiga jeans, godsvagnar, solnedgångar - den amerikanska drömmen som dessa bilder visar kanske är bekant, men de visar det på ett sätt som tiggarna går parallellt. (Köp gärna denna bok för mig till jul.)
