Nyheter
Redaktörens anmärkning: Jennifer är en icke-judisk amerikansk doktorand som avslutar en examen i Mellanösternstudier vid Tel Aviv University. Efter att ha avslutat en kandidatexamen med inriktning på islam och Mellanöstern, bestämde hon sig för att söka sin magisterexamen i Israel, där hon bodde under de senaste två åren. 15. 761. 3. 17. 2. Det här är mina krigsnummer.
15
De internationella nyheterna verkar nu vara mycket fokuserade på "siffrorna" i detta krig. Nästan så snart de är engagerade i papper, eller mer vanligt, på webbplatser, bloggar eller Twitter, görs de föråldrade av nya raketer och nya luftangrepp, ny död och ny förstörelse. De arrangeras i sjukliga små tävlingar: 779 döda palestinier mot 35 döda israeler; 2 323 Hamas-raketer mot 3 454 israeliska flygattacker. Tre israeliska tonåringar mördade i en bil mot en palestinsk ungdom som brändes levande i en skog i Jerusalem. Alla verkar leta efter de groteske siffrorna, de sorgliga siffrorna, de avskyvärda siffrorna, de som kan läggas till och arrangeras för att övertyga andra om att de stöder den”rätta” sidan.
Vi bagatelliserar varandras smärta för att legitimera vår egen. Femton är antalet gånger jag sprang till ett bombskydd de senaste veckorna. Det är ett litet, ynkligt, obetydligt litet antal för de flesta andra men jag själv och min familj. Det är inte chockerande nog för nyhetsställen. Det är värt att uppmärksamma när X-palestinier i Gazastad plötsligt är hemlösa och X-israeler i Eshkol behandlas för chock från ständiga bombningar. Jag är bara en amerikan, och jag har bara 15 men 15 är mitt i världen denna månad.
761
Jag har bott i Israel drygt två år nu. Jubileumet efterliknade ankomsten: otaliga timmar tillbringade svettningar på baksidan av en svängande och rysande Tel Aviv-tunnelbuss. Två år är en konstig tid i ett främmande land, som upptar det ogenomskinliga utrymmet mellan turism och hemvist. På några sätt har jag betalat mina avgifter. Jag kan framgångsrikt förhandla mig ut ur en för dyr påse med pitabröd. Jag har söt den beryktade Vicki i flera visumförlängningar vid inrikesministeriet, allmänt erkänt som det mest eländiga administrativa kontoret i större Tel Aviv. Jag har köpt en perfekt mängd Ikea-möbler till min lilla Holon-lägenhet. Jag har deltagit. Men jag blir inte assimilerad på något av de sätt som betyder något.
Jag är inte medborgare. Helvete, jag är inte ens judisk. Jag talar inte flytande hebreiska (ännu). Jag har ingen personlig insats i zionismens mål. Jag vill inte spendera mitt liv här. Jag har inte uthärdat på två år de saker som israelerna tål under en livstid; Jag har bara två militära operationer under mitt bälte.
3
Jag kom inte för det här. Kan jag ha förutspått att varje år av min magisterexamen skulle åtföljas av ett krig? Jag kom för en examen, och helt av misstag blev jag kär. Det kändes inte som ett val.
Antalet gånger min resande granne i bottenvåningen har chastised min pojkvän och mig för att ha på mig flip-flops, skrikande i snabbbrännande hebreiska att vi säkert kommer att bryta ut halsen medan vi skurrar ner trappan till byggnadens källare när air-raid sirener grälter över våra huvud. Hon har förmodligen rätt, men det är inget sätt att jag bär sneakers till sängen.
En flicka står bredvid mig och ber under hennes andedräkt, med Toran i ena handen och en astmatisk valp i den andra. Boom … boom … boom … När Iron Dome-avlyssnarna har gjort sitt jobb, väntar vi några extra minuter i vår dammtäckta källare för att eventuellt skrapnel eller skräp skulle hitta vägen till vår gata och sedan plodda tillbaka på övervåningen för att avsluta middagen och växla mellan uppriktiga, grafiska konversationer med våra inhemska vänner och de lugnande, ospecifika meddelanden vi skickar våra familjer hem.
17
De tider som en hastighetsälskande, tonårig motorcyklist har höjt hjärtfrekvensen till en feber tonhöjning nyligen, oavsiktligt replikerar den eskalerande jakten från en air-raid sirene varje gång de rev sina motorer för att accelerera. Det här är saker som inte är lätt kvantifierbara, men som förändrar mitt lilla liv dramatiskt. Snappa till min pojkvän för att skrämma mig genom att titta på en video av en raketattack, inte att inse att sirenerna bara grät genom datorns högtalare och inte genom mina fönster. Skylden för att jag var en ständigt distraherad barnbarn, fastnat av en bouncy boll till templet eftersom jag stirrade ut genom fönstret och föreställde mig raketer som föll över Tel Avivs horisont. Stirrar blankt när min fyraåriga laddning uppskattar spännande hur hans dagissklass övade för”nödfyrverkerierna.”
En normalt lugn morgonresa till den lokala lekplatsen är nu en kakofoni av cirka 40 barns röster, eftersom källarenivån har lockat massor av rädsla föräldrar. Barnen spelar bokstavligen under jorden nu. Jag tillbringar timmar växelvis med att isolera och fördjupa mig i de luriga kommentaravsnitten i alla nyhetsartiklar om Mellanöstern. Jag transponerar alla "Death to Jewish Zionist scum" -meddelanden över de mentala bilderna av alla mina elever här. Jag känner mig orolig.
2
Antalet gånger som jag och min pojkvän har gått sönder. Mitt kom först: rörigt, fuktigt och gråtande som ett sårad djur efter ett fruktlöst utbyte av politiska åsikter och förolämpningar på en Facebook-tråd. Scener från Gazastjärnan och anklagelserna om min”medverkan” i Israels militära kampanj stakade mig. Jag kom inte för det här. Kan jag ha förutspått att varje år av min magisterexamen skulle åtföljas av ett krig? Jag kom för en examen, och helt av misstag blev jag kär. Det kändes inte som ett val.
Min pojkvän blev nedsmutsad, mer intern. Jag tror att han är mer rädd än jag. Hans rädsla har rötter. Hans första minne av raketer är från sex års ålder, sitter i mamad (förstärkt rum) med en gasmask, tillbaka när irakiska lurar var terroren i himlen. Vi är båda snabba ilska och långsamma att se varandra i ögat. Jag undrar tyst vad jag har fått mig in i. Han kan inte välja var han föddes, men jag valde honom. Djupet i hatet jag läste online riktat till min partner på grund av menorahen på hans pass skrämmer mig. Pundits, forskare och tangentbordskrigare ifrågasätter fortfarande den judiska nationens verklighet och argumenterar om dess existensrätt. Men tiden stannar aldrig för teori. Min pojkvän barndom, känsla av hem, hans minnen - de är alla länkade här på samma sätt som mina palestinska vänner. Hur många generationer av var och en kommer att känna att deras hemland är under ständigt belägring?
Det är en orättvis sak, jag har beslutat, att ha ditt liv och din personliga säkerhet insvept i en konflikt som du inte äger eller har kontroll över. Men håll dig tyst. Var tacksam. För det är mindre orättvist än alternativet.
