Klättrande
Ett "rack" är samlingen av konstgjorda stenstenar, kamanordningar och andra verktyg som klättrare använder för att förankra sina rep vid berget och skydda mot fall. Här hittar Adam Roy sitt rack och de minnen som är kopplade till det.
Wild Country Rockcentric # 6
Betyg: 24 kn
Jag lär mig att hata den röda hexen: dess böjda rygg, hur svårt det är att säga om en placering är bra eller inte. Det går ut på min tredje gång någonsin, en slabb hand-till-näve spricka i Hammond Pond i Newton, Massachusetts. Klippan är gjord av Roxbury puddingstone, förstenad flodslampa med släta kullstenar och sluttande fickor där de har dragit sig ut.
Tjugofem meter uppför rutten, jag drar ut slack för att klippa min nästa bit, hör en clank och ser ner för att se den röda hexen dingla från repet. Det finns nu mer slack mellan mitt redskap och mig än mellan mitt redskap och marken. Mina händer börjar skaka, och jag blåser nästan klämman innan jag lyckas fumla repet i karabinen.
Jag är klumpig som helvetet på bly då. Jag spänns upp, famlar runt för att få tag, tar för lång tid att placera redskap. I ett torn vid Devil's Lake släpper jag en uppsättning stoppar och slår nästan min flickvän i huvudet. Jag måste klättra ner till marken och rengöra resten av utrustningen på vägen.
Chouinard Hexentrics # 4-11
Cirka 1970-talet
Hexentrikerna är en gåva från Nils pappa. Jag byter honom en flaska Maker's Mark för uppsättningen och tillbringar den bättre delen av en natt som reslinging dem i mitt sovrum. Jag byter ut de gamla snören med längder av ljusorange cordeletter som jag tränger igenom chockarna och piskar ihop med dubbla fiskarknötter.
Jag smälter ändarna på de nya stropparna med en tändare. Rummet fylls med den kemiska stanken av brinnande nylon. I slutet av natten är min tröstare ströad med lila och orange fuzz från cordelettens fläckiga ändar, och jag är woozy från att andas in ångor.
Jag älskar hexentrics raka kanter och old school enkelhet. Jag kan placera dem snabbt och jag vet om en placering kommer att hålla bara genom att titta på den. Jag älskar metallens solida heft. Det får mig att känna mig säker.
När jag sätter in sexkantarna på en växelsele, dinglar de och klumpar sig ner vid knäna. Min klättringspartner Grant kallar dem för”cowbells.” När jag flyttar till Moab berättar kontoristen vid Pagan Mountaineering att jag aldrig kommer att använda dem igen. Han föreslår att jag gör dem till vindklockor.
Wild Country Pro-Key Nut Tool
Används för att extrahera fastklipp från sprickor
Kvällen före min 22: e födelsedag använder Grant mitt mutterverktyg för att öppna en burk av Amys eldrostade sydvästliga grönsaksoppa. Vi är de första på Tufts Mountain Club's träväggiga lodge i Woodstock, New Hampshire. Klockan är åtta. Vi måste vara uppe med sex. Lodens enda rostiga burköppnare fungerar inte.
Jag lyckas punktera burken genom att klämma in öppnarens blad på locket och pressa handtagen som ett par sax tills jag hör den skärpta skivan springa igenom. Grant glider verktygets klövände genom hålet och börjar luta av burkens topp. När Grant jobbar sig runt, skalar locket bort. Slutligen, med ett tag, lyfter han det av.
Soppan inuti är mörkorange och klibbig med olja. Det smakar som röda paprika, potatis, salt.
Black Diamond Stopper # 5
Betyg: 6 kn
Hur illa skadade skulle jag få om jag föll? Jag tittar ner, skymtar trädtopparna under mina fötter och knäpps omedelbart tillbaka till att stirra på den kvadratiska tums sten framför mig. Mycket, antar jag.
Jag har tillbringat de senaste tio minuterna som ligger mitt i ett klippband i Middlesex Fells norr om Boston. Till höger runder repet ett hörn och springer rakt till ankaret, där min belägring Alyssa står på en avsats. Jag kan inte se henne, men jag kan se att hon blir uttråkad av hur samtal hon har blivit. När jag trycker mot berget och försöker lugna mina nerver chattar Alyssa om musik. Hon är ett fan av Phoenix. Lyssnar jag på dem?
Jej, va-va, säkert jag håller med. Jag lyssnar bara halvt. Min värld har krympt till stenens fot framför mig och den tunna sömmen som delar den i två delar. Jag hittar en enda tunn tunn flaskhals i sprickan och spåret i min minsta mutter, en trapezoid av lila metall i storleken på min pinkie-nagel. Jag slår åt muttern för att ställa in den och klämma fast den på repet. Det kan hålla, om jag faller helt rätt, tror jag.
Alyssa berättar om hur hon just upptäckte The David Wax Museum, ett folkband som spelar runt Cambridge och Boston. Jag flyttar försiktigt min vikt på ett ihåligt klingande hängblock. Jag insåg aldrig att det fanns så mycket bra musik där ute säger hon till mig. Snälla inte bryta snälla inte bryt snälla inte bryt jag säger till blocket.
Det slutliga problemet med rutten är en tunn, vertikal ansikte som är cirka tolv meter hög. Halvvägs upp, hittar jag en tunn söm som är prickad av pitonärr. Jag försöker brottas mitt ljusguld # 6, den minsta mutter som jag har kvar, i en av dem, men det är bara ett hår för stort. Jag tänker på den lila mutteren, svär och kör den upp till toppen.
Nu är det min tur att belay. När jag rullar i Alyssa pratar jag om lokal musik, pop, svarar på alla frågor jag inte kunde svara på tidigare. Har du varit på Somerville Theatre? Jag såg Josh Rouse spela där en gång, det var ganska sött.
Alyssas svar är spända. Jag hör hennes röst runt hörnet: Um, jag tror att jag måste koncentrera mig just nu. Om jag faller, kommer jag att dö.
CAMP Tri-cam # 1
Styrka: 9 kn (aktiv); 8 kn (passiv)
Endgame går ungefär 40 meter uppför Black Rock, en bergsklippa i fjällen. Jag kryssar rutten, skurrar till en avsats halvvägs upp och plockar mig sedan förbi trädtopparna på tunnare och tunnare håll. Strax under topp-out placerar jag en röd tri-cam-blind, jagar den med en hand och vrider den till en blossande divot. Det är min jämnaste ledning ännu.
När jag når ankarna stannar jag för att se ut över landskapet. Jag kan se hälften av Middlesex County nedanför mig: de tjocka skogarna i Fells, saltboxshus och knäböjningsrader, den grå New England kusten. På avstånd kasta ett litet vattenfall ner ett hack i den vulkaniska berget.
Jag spänner inte eller börjar skaka. Allt känns enkelt. Allt känns rätt.
Foton av Adam Roy
