Foton: författare
Maten, ätpinnarna, inga skorna reglerar: ingen stor sak. Men gruppmentaliteten?
Vice-principen går försiktigt upp till scenen. På toppen stannar han och böjer sig till den japanska flaggan som hänger ovanför. Jag kan inte se om det är en böjelse med vördnad eller avgiven rutin. Han närmar sig podiet, stannar och böjer sig för oss. Gesten returneras.
"Avslutningsceremonin för andra termin, 2009, kommer nu att börja, " meddelar han. Mitt hjärta sjunker. En annan ceremoni.
Grupp och ceremoni. Två ord som resonerar i hela Japan. Tvillingstolpar av social ordning och välbefinnande. Du behöver inte vara på en formell institution som en skola för att se det. Ta fotboll. Det japanska landslaget är tekniskt skickligt, passande och välborrat, men de kan inte göra mål. I saker och ting vill ingen ha bollen. Det släpps som en het potatis.
"Slå bara på saken!" Skriker jag på TV: n.
Men för att göra det krävs en grad av själviskhet som är svår att nå när gruppen är så viktig. Det skulle vara en katastrof att missa.
Hälsa fansen vid en Sumo-match. Se hur de två jättarna håller dem i fångenskap med en spännande pre-fight-ceremoni där stumpning av fötter och slapp av lår lockar skrämmande applåder. Min första gången jag tittade på var jag spänd med förväntan på att detta skulle leda till en titanisk strid. Kampen var över på 30 sekunder. Vad handlade det om, tänkte jag. Tja, ceremonin, som det visar sig.
Grupp och ceremoni. De har varit den svåraste delen av att anpassa sig till livet i Japan. De andra sakerna har alla fallit på plats bekvämt: maten, ätpinnarna, det noggranna valet av strumpor eftersom jag vet att mina skor kommer att tas bort regelbundet offentligt. Alla dessa skillnader har jag mött med stor ögon entusiasm.
Foton: Sarah Menkedick
Jag håller mig till gruppen och ceremonin också, men det är bara en fysisk visning. Internt är jag fortfarande i strid med det. Det beror kanske på att det först nyligen har kommit att tänka på det; mina tidiga dagar i Japan tillbringades förtrollade med så många andra aspekter av plats och kultur.
Ibland känns det som att mitt liv sätts iväg och mina individuella instinkter och önskemål undertrycks. Mina reaktioner på detta hålls påfyllda. Internt kör de klingran från ett huvud fullt av arga sprängämnen till en enkel avgång, varpå jag vill falla på knä och gråta.
Dessa värden står i konflikt med några viktiga västerländska värden. Personen, som är behållen här, uppmuntras i England där det är bra att vara annorlunda. "Var allt du kan vara." "Gör vad du vill när du vill." Försök bara att inte trampa på för många tår på vägen. Det står inte heller någon ceremoni; om något behöver göra, gå vidare och gör det.
Även här i Japan kan även de enklaste uppgifterna läggas in i ceremonin. Grupp observerade ceremoni: en katartisk upplevelse där vi slutar med en sak och går vidare till den andra, kollektivt.
Naturligtvis tycker jag om fördelarna. Jag bor i Tokyo, ett av världens största stadsområden och också ett av dess säkraste. Gruppmentalitet hjälper till att hålla det så. Så det är att jag går på gatorna fritt och säkert, var som helst och när som helst.
Gruppen kan också tjäna till att främja mig som individ. Här kan jag vara relativt lätt alla saker som jag måste kämpa för hemma - en maverick, vänsterfält, original och rolig.
