Alla foton av Anne Merritt
Slang och mat visar sig vara avgörande för en kvinnas erfarenhet av att lära sig thailändskt.
Under veckorna innan jag flyttade till Thailand för ett ESL-jobb sjönk jag mig själv i guideböcker, memorerade turistfraser och försökte ta del av grunderna från andra sidan världen. Tonalspråk? Jag tänkte säkert att jag kan göra det.
Det fungerade inte alls.
När min nya chef träffade mig på Bangkok flygplats hälsade jag henne med en stolt "suh-WAT-dee-ka", uttalad precis som min Lonely Planet-frasbok skrev det.
Nada. Hennes ögonbryn furerade, som om hon läste stavelserna som hängde tafatt i den fuktiga luften mellan oss. Jag försökte igen.
"Hej!" Hon skrattade. Det var ett mildt, älskvärt skratt som jag skulle lära mig att älska. “Din thailändska låter så bra! Ja, ja, sa-wat-DEE Ka. Du lär dig redan!”Det var den typ av vitt lögn som du berömmer berömmande för barn.
Svaret skulle komma, en pattering av stavelser som regn, förlorade på mina öron. Jag nickade, låtsades förstå och beställde en tallrik.
Först var det mat
Under min första vecka spriddes det snabbt att det fanns en ny utlänning i den lilla Ayutthaya. Fellow expats, anglophil thailändare, hårgelade unga män och uttråkade hemmafruar skulle presentera sig för en ständig inbjudan att ta en bit tillsammans. Mitt sinne simmade med kulturschock, nya namn och ansikten att komma ihåg, och naturligtvis maten. Den svimlande, underbara maten.
Frukter som jag aldrig sett förut blev frukostklamrar när jag gick igenom matmarknaden varje dag för saftiga rambutaner och dragonfruit. Nattmarknaden i närheten blev en hangout efter arbete. Jag tittade på de snabbhänderna kockarna och frågade en blyg “nee alai?” För varje ny maträtt. Svaret skulle komma, en pattering av stavelser som regn, förlorade på mina öron. Jag nickade, låtsades förstå och beställde en tallrik.
Jag bar en anteckningsbok överallt, sidorna fläckade av matfläckar och varpade från ständig beröring. Jag klottrade varje nytt matord och reciterade dem som en barnkammare när jag gick till jobbet. Glooay, mamuang, tangmoe.
Snart kunde jag beställa vegetarisk mat, is för min läsk, mindre krydda, mer krydda, checken (chek-BIN). Jag kunde komplimanger kocken, tacka servitören, be om förändring. Jag kunde även ha det vanliga småprat med andra gäster. Var kommer du ifrån? Varför är du i Thailand?”
Det var samma frågor varje natt, samma frågor som någon skulle ställa en utlänning, ensam och utanför turistspåret. Du pratar thailändskt bra. "Nej, " skulle jag skämta, "jag talar bara meny."
Sedan var det slang
Mina thailändska vänner var en glad grupp som studerade engelska på det lokala universitetet, och vi träffades ofta på bargatan. Där skulle de mata mig dagliga thailändska ord, och jag skulle försöka papegoja deras toner. Deras pubprat var inte exakt sakerna i en formell språkklass. Min lilla anteckningsbok fylldes med fotnoter: * = endast använda med vänner; ** = krass; *** = använd endast vid allvarliga nödsituationer.
Det var en helt ny typ av språkinlärning. Jag hade studerat franska i skolan, rätt läroform av ett språk som du kunde använda artigt med en postbärare eller svärmor. Med thailändska lärde jag mig bitar av ordentligt tal och bitar av gatuprat, varje avsnitt av språket rör mig och överlappade i mitt sinne.
Vid en tidpunkt började en lokal man följa mig runt i staden i sin lastbil, um, utan byxor. Jag stod upp mot honom genom att sputra alla relevanta thailändska ord som kom till minnet.”Jag gillar inte det! Jag vill inte ha det! Du fruktansvärda man!”
Senare påbörjade jag konfrontationen med mina vänner, som kollapsade av skratt. "Kom igen, det var läskigt, jag trakasserades!"
”Dina meningar är så enkla, som ett barn,” sa de till mig. "För honom lät du precis som ett litet barn med en smutsig mun."
Sedan resten
Mina kolleger expats var ett välbesökt gäng, och inga främlingar för inlärningsspråk.
”Dina meningar är så enkla, som ett barn,” sa de till mig. "För honom lät du precis som ett litet barn med en smutsig mun.".
”Du måste använda det ständigt, även om du inte vet så mycket!” Sa Lisa till mig och gabbade med varje taxichaufför och barman med sitt växande ordförråd. "Gillar du simning?" "Hur gammal är din bror?" "Är det en gaffel?" Hennes hus var täckt av post-it-anteckningar när en thailändsk vän kom över och märkte allt. Gaa på tekanna, khohm på lampan, dti-ang på sängen.
"Att lära sig den skriftliga formen hjälper dig att förstå tonerna, " sade Nicole, när vi drog språkböcker till ett café. Servitörerna, alltid underhållade, lutade sig för att lyssna när vi försökte tala tonalt, försökte överge böjningarna som engelsktalande så naturligt använder. En gav oss thailändska namn. "Du är thailändsk nu", sa han. Mitt namn, Nam-phon, betydde "regn."
Mitt lärande var långsamt, avskräckt ibland av tonerna, hur en stavelse kunde betyda fem olika saker. Ibland när man talade en enkel mening skakade en butiksägare hårt på huvudet och ropade till en vän i närheten att en falang försökte beställa. "Utlänningens förblindare", som vi kallade det. Hon hade antagit att alla ord som kommer ut ur en vit flickas mun skulle vara obegripliga. Ofta är jag säker på att de gjorde det med mina förvrängda toner.
Engelska hittade alltid vägen till mig, inte bara mitt språk utan mina främmande nyheter. Barn skulle stirra när jag gick förbi och skrek “Hel-lo! Hel-lo !,”springer sedan bort som barn vid Boo Radleys tröskel.
Ibland ropade leverantörer till oss i engelska klipp från västra radio. Ja okej! Rock and Roll! Väldigt vacker! Kom igen raring tänd min eld! Allt jag gör, jag gör för dig.”Det engelska språket är en gimmick, en del av säljaren sång och dans.
