Foton: författare
Jag var i Turkiet i tre månader det senaste hösten för att träna med Fire of Anatolia, en ikonisk professionell dansgrupp i landet. Fire of Anatolia har Guinness World Record för snabbaste dansföreställning med 241 steg per minut.
Jag tycker att dansarna borde ha en annan världsrekord: att prata turkiska med en miljon ord per minut.
Jag visste att jag var i problem från det ögonblick jag gick in i den första repetitionen. Jag var inte orolig när jag såg dansarna kraftigt promenera på de knäckta trägolvet. Jag tillbringade hälften av min barndom i en dansstudio. Kick, stompar och sväng är inte främmande för mig. Där mina talanger inte ligger ligger i översättningar, konjugationer och tvärkulturell kommunikation. När jag bildar fullständiga meningar utomlands är det vanligtvis dags att lämna. Jag är den språkliga motsvarigheten till en dansare med två vänstra fötter.
Beer, Icky, Huge
Den här gången försökte jag ta saker ett steg i taget. Steg ett: räkna. Du kan inte vara en dansare om du inte kan räkna, och du kan inte lära dig ett främmande språk utan att knuffa siffror. Tur för mig, dansare behöver bara räkna till åtta.
Under min första officiella lektion med Fire of Anatolia försökte instruktören Sinem lära ut rutinen medan han räknade på engelska. Hon fortsatte att snubla över sina ord och räknade i fel riktning. Hon vände sig för att möta klassen, fylld av tolv andra oroliga utlänningar som jag själv.
”Vi kommer att lära oss räkna på turkiska just nu. Du kommer att behöva lära dig det någon gång i alla fall,”sa Sinem.
Jag såg ögonbrynen på mina meddansare lyfta upp.
Sinem började räkna: Bir, iki, üç. Jag hade inte mycket problem med att komma ihåg dessa nummer. '1, 2, 3, ' på turkiska låter konstigt liknande tre engelska ord: 'Beer', 'Icky', 'Huge'. Men när siffrorna steg upp kraschade mitt förtroende.
”Vi flyttar till höger vid" strand "-räkningen?” Frågade jag. Sinem korrigerade mig. Jag skulle flytta armarna framåt på 'beş', vilket betyder fem. Jag hade inte känt mig så förvirrad i en dansklass sedan jag var sex år gammal.
Efter två långa timmar började vår grupp göra framsteg. Vi dansade, sjöng och räknade på turkiska. Vi var ändå inte på något sätt graciösa. Vår dans var i balans, vår sång var öronsnurrande och vårt uttal av nummer var oavkännbar. Det är bra att Sinem bara måste lära oss att räkna till åtta.
Efter den lektionen förkunnade min grupp den speciella koreografin”nummerdansen”. Ibland kommer du fortfarande att få mig att gå igenom rörelserna när jag behöver borsta upp mina turkiska nummer.
Efter att ha räknat till åtta åtta miljoner gånger märkte jag att siffror inte fick mig långt bortom repetitionshallen. Det var när jag köpte en liten anteckningsbok från hörnbutiken. Jag klottrade ner alla de ord jag visste. Det tog förvånansvärt lite tid, kanske fem minuter. Jag tittade ner och insåg att orden knappt fyllde en sida.
Jag kunde inte tro det. Jag hade umgås med turkiska människor varje dag, men jag kunde inte bilda en enda fullständig mening. Jag stod inför sanningen: Jag hade blivit lat. Jag bodde på ett hotell där folk pratade engelska. Jag lät mina turkiska vänner träna sin engelska med mig men jag gjorde inte det motsatta. Det var när jag bestämde mig för att det var dags att sparka saker och ting.
Förståelsestadiet
Jag lärde mig mer turkiska under följande vecka än jag hade under hela den första månaden. Jag tillbringade pauserna mellan klasserna och tippade turkiskt te med dansarna medan de lärde mig nytt ordförråd och fraser. Jag skrev uppriktigt allt ned i anteckningsboken varje kväll före sängen. Plötsligt hade jag tre sidor med ord.
Till en början såg orden mer ut som en dansplan. Jag visste hur man skulle säga höger och vänster, arm och ben, fot och fotled. Jag lärde mig att ställa frågor. När är repetition? Vad är klockan? Vart är vi på väg? Slutligen, i en dansares värld av dieter och kaloriräkning, lärde jag mig en mycket viktig fras: "Jag är hungrig." Ajictum.
Jag måste erkänna att jag var tvungen att stirra på orden och upprepa dem tio gånger innan jag faktiskt kom ihåg dem. Men långsamt men säkert satte jag foten på scenen med förståelse.
På bussen hemifrån från en föreställning en natt lyssnade jag intensivt när vår instruktör Apo talade på turkiska till de andra dansarna. Apo uttalade bara några få meningar, men han talade lika snabbt som bussen gick ner på vägen.
Kom igen Meagan, du vet det, tänkte jag. Jag lyckades dechiffrera "sex" och "gå". På något sätt räknade jag ut att det saknades sex dansare, men vi skulle för de kommer senare. Tack, sammanhang!
En publik på en
Nästa stora steg jag tog var beslutet att ha en "konversation" med någon som pratar absolut inget engelska.
Den intetanande mannen var min nya bästa vän på hotellet i Istanbul. Sid städade mitt rum nästan varje dag. Hans runda, leende ansikte hälsade alltid på mig vid dörren. Under vårt första möte grep han mina kinder som min mormor och skulle inte sluta säga hur vacker jag var. "Choc Guzelle, " sa han. Han lämnade alltid tecken på tillgivenhet i form av extra hasselnötstänk, paket med Q-tips och sju par tofflor.
När regnet föll utanför i Istanbul, gjorde Sid och jag den språkliga dansen. Sid rörde sig om den ogjorda sängen. "Hayir", sa jag, menande nej. Jag ville inte att Sid skulle lägga sängen. Jag sa till honom på turkiska att komma tillbaka om två timmar. Jag skulle stolt säga adjö när Sid viskade ett ord jag inte helt kunde förstå.
Vänta, tänkte jag. Jag tror att jag vet det här ordet. Han sa bara vänta! Han flyttade över till sängen, satte mig ner och piskade upp sin plånbok full av foton som alla stolta far skulle göra. Jag ställde alla frågor jag visste hur jag skulle ställa på turkiska. Vem? Hur många? Hur gammal? På några minuter kände jag mig som en del av familjen. Jag fick veta att Sid har fyra barn: tre pojkar och en flicka. Jag uttalade inte ett enda engelska ord.
Det var när Sid såg min turkiska anteckningsbok som satt på nattbordet. Han sade att jag skulle visa det för honom. Jag gick för att öppna den och han ryckte den ur mina händer. Han skrattade till min stavning och märkte att jag hade engelska ord skrivna bredvid alla de turkiska orden som han kände igen. Lektionen började. Han skulle säga ordet jag hade skrivit på turkiska, och jag skulle säga det på engelska.
Sid: “Nereye gediyoruz?”
Meagan: "Nerede Gediyoruz?" Åh vänta … "Nere ni Gediyoruz." Nu din tur, Sid. På engelska: "Where we we going?"
Sid: “Wa ge ba godun?”
Jag log bara och nickade med huvudet. Han gjorde ansträngningen. Jag vet ju hur det är att vara syllabiskt okoordinerad. Vi sade farväl och tog bågarna.
