Råmaterial
Skär kantonera. Alla foton av Lau Bernhein
Börja klippa ett gammalt staket. (Här nere i Patagonien kallar de det för kantonera, grovklippt Douglasgran.)
Låt dig inte ned på sågen. Känn sågarna gör arbetet.
Skär igenom den första tumen av trä. Tänk på namn. Pino Oregón. Det är inte riktigt tall. Det är inte heller en gran.
Fortsätt såga när din dotter kommer över. Låt inte hennes fötter komma för nära bladet.
Vi gör en menorah. Si! Una menorah.
Är det maskulint eller feminint?
Carving I
Dra ut stålfilen. Vässa din mejsel.
Bli inte för nära baby, jag vill inte att denna metall ska komma i din vattenmelon.
Mejla ut veden. Samla spånen som tinder. Visualisera dem som börjar ikvällens eld.
Låt formuläret föreslå sig själv. Lämna en del högre för shamas.¹ Tänk på detta i samband med symboler.
Känn lite länge bekant känslor vid tanken på att en sak är över allt annat.
Lämna lite bark, en påminnelse om ursprung. Lägg märke till hur formen blir båtliknande, ett hantverk, något med ett skrov, en hyvelyta, något som kan flyta och snida. Föreställ dig den tända menorahen som kör en liten kaskad och stannar upprätt utan att några ljus slocknar.
Tar en rast
Säg hola till Adela tvärs över staketet. Sluta mejla. (Här nere stoppar projekt alltid för grannarna.)
Ja, tomaterna växer verkligen. Har jag varit sacando los brotes? Nej? Självklart. Pasa. Layla, kan du öppna porten för Adela?
Böj ner med henne över tomaterna. Se hennes händer.
Dessa grenar som inte har blommor quita la fuerza. Plocka bort dem. Den här är riktigt tjock. Har du en kniv? Dessa blad är quemadas. När du vattnar växterna bara vattna ris. Nu får du det. Alla som inte har blommor.
Flytta till sängarna.
Ja allt är allt packat tillsammans. Layla hjälpte mig med frön.
Se henne dra ut grönkålen och transplantera den på ett öppet utrymme. Imitera hennes händer.
Där. Packa den hårt så att den inte torkar ut. Dessa ogräs behöver också komma ut. Kolla här? Men den här är bra. Det kallas 7 vener. Es diuretico.
Arbetar i trädgården
Berätta för flickorna att du lägger en annan säng till grönsaksträdgården. Såg fyra stycken mer kantonera. Skjut ut gräset på gården. Låna skottkärra från Carolina. Gå förbi träspånen från menorahen.
Fyll på den första belastningen med tierra negra. Leta efter maskar. Tänk på hur det bara staplade här på hörnet. Bra för att hoppa. Tänk på människor som hävdar smuts. Tänk på maskar. Alla är inuti för siesta men gringo.
Dumpa den första lasten. Lägg märke till att insekter som stiger upp ur spillt smuts.
Grönkålen som transplanterats med Adela ser redan ut torkad. Vatten det.
Få ytterligare fyra skottkärrbelastningar. Slät smuts med händerna.
Avsluta transplantera sallad och grönkål. Berätta för Layla att du behöver hjälp.
Carving II
Gå tillbaka till menorahen. Fortsätt mejla. Gör det mer båtliknande.
Såg bågen och aktern igen. Asymmetrisk är bra. Ignorera förbipasserande tankar som samverkar perfekta vinklar och koncentrationsläger.
Håll fokus på mejselpunkten, precis där träet rullar bort. När du tar bort ögonen så hamrar du tummen.
Sandning
Börja slipa. Ta ner alla vassa kanter. Gå med säden.
Tänk på hur slipning gör att det ser mer vattenliknande ut. Insåg att det här var kanske formen du såg i ditt huvud. Drivved. Kan något vara en båt om den inte piloteras?
Titta på den nya grönsaksbotten i solen: alla löv platta på marken, torkade.
borrning
Linje ut dina hål. Var är måttbandet?
Amor, har du sett det? Cinta?
Kom ihåg att du låter Adela låna det. Be inte om det tillbaka. Börja bara med borrning.
Det här kommer att bli högt nena. Ja, gå in en sekund. Skaka på huvudet när du försöker borra trä med en murbit. Fortsätt häcka ut hålen.
Avslutning
Kom ihåg att du alltid kan slipa mer. Hitta en plats att stoppa som känns bra nog.
Avsluta med olja. Något från köket, linfrö eller olivolja. Något som känns bra på din hud. Låt din dotter hålla borsten lite. Slutför det tillsammans.
Olja rätt över gräsfläckarna. Målet döljer inte historien.
Belysningsinstruktioner
Ljus vid solnedgången efter att ha åkt till floden och simt med din dotter.
Berätta för henne historien om ett tempel som förstörts och sedan ha tillräckligt med lampljus för att börja fixa det.
Oroa dig inte om det är en ny historia. Barn förstår att de behöver ljus.
Prata om folkets språk då. Sjung lite av det om du kommer ihåg. Tänd shamas. Låt din dotter hålla det också. Ljus från höger till vänster.
Efter middagen tänder bakgården eld. Använd spånen från menorahen.
Bli inte för nära nena. Se hur lätt det tänds?
Uppfinna nya ceremonier
Gå tillbaka ut och sitta med elden efter att alla har lagt sig. Titta på stjärnor och satelliter. Södra korset där Ruta 40 klättrar ur dalen.
Lyssna på de glödande kolen. Visualisera jorden som rund och stjärnorna som omger den på alla sidor så att du inte bara ser dem som ovan utan i alla olika riktningar inklusive nedåt.
Lägg märke till trädgården i lamporna från huset. Växterna i den nya sängen börjar stiga.
