Sex + Dating
Som solo-backpacker kommer du förmodligen att bli kär minst en gång, mer än troligt två gånger … kanske till och med tre gånger. Fritt från stressen i ditt jobb, från förväntningar, från hämningar, kommer det att vara en luddig, fantastisk, snabbt fullbordad, enda kärlek.
Det kommer också att sluta så snabbt som det började.
* * *
I Budapest träffade jag Svein. Han sa till mig att han hette Sven för att undvika förvirring och eftersom, låt oss vara ärliga, låter Sven bara sexigare än Svein, den norska versionen av Arthur. Jag såg honom luta sig mot väggen i baren, allt hårt blont hår, konstgjort rippade ironisk Van Halen-t-shirt och skopade Converse. Jag föreställde mig att han luktade som handrullade cigaretter och havssalt. Han bodde på mina systerhotell, arbetade med schimpanser i ett labb i Norge och älskade hemlighet musikteater.
Vi drack tillsammans i baren. Tillbaka på vandrarhemmet berömde vi det gemensamma rummet, anslöt oss till de gigantiska sociala bönsäckarna, överdriver berusade stön, tappade kläder och bevisade för oss själva hur långt borta vi var hemifrån.
De närmaste dagarna fortsatte i en dis av gata-hörn makeouts och gemensamt badrum mötesplats. Vi loungade vid värmebaden, spelade flytande schack och läppte rakia med svängda ungerska män, träffade var och en av Budapests "ruinbarer", hittade ett litet tehus med hemliga passager som ledde till perfekta krökor för hemliga sessioner. Jag undrade hur mycket en studio i Oslo skulle kosta, hur svårt det var att lära sig norska.
En natt, efter ett glas pálinka för många, lutade han sig över och kastade innehållet i magen (kalvkötten parkölt) över hela det gemensamma rumsgolvet. Jag lämnade Budapest nästa morgon för Balaton, en fristad vid sjön för den trötta, en lapp från honom fast i fickan på mina fräscha jeanshorts: "Jag tror att du är tjejen för mig."
* * *
Sedan var det Brett, den höga, något besvärliga amerikanska pojken, som lutade sig från sin övre våningssäng ner till min och frågade:”Vad läser du? Åh, Proust? Jag också."
Vi lovade att hålla kontakten, gjorde tentativa planer för en återförening tillbaka i staterna och fortsatte snabbt.
Med storslagna visioner om två förhoppningsfulla expatförfattare som utforskar Krakows "pittoreska charm", satt vi på huvudtorget, rusade ner Grodzka Street till Wawel Castle, förbi textilmuseet och monumentet till Polens älskade poet, Adam Mickiewicz. Vi låg i solen och gör korsord och äter piroser av sötost. Vi skämtade om New York-pizza kontra Chicago, kände oss som nygifta på en smekmånad. Jag strövade honom där i parken, retade honom som om jag kände hans gillar och ogillar, som om jag visste att han lämnade hemmet med ett trasigt hjärta, och att han i hemlighet kände att han kunde bli den nästa stora amerikanska romanförfattaren.
Vi sov tillsammans på en smal säng i coed vandrarhemmet de kommande två nätter, låtsades känna varandras kroppar, sakta röra och kyssa med falskt förtroende, en våldsam önskan att ansluta efter månader hemifrån. Hans flyg till Spanien gick på morgonen. Vi lovade att hålla kontakten, gjorde tentativa planer för en återförening tillbaka i staterna och fortsatte snabbt.
* * *
De sista dagarna av min resa tillbringades i Frankfurt, på ett vandrarhem i det röda ljusområdet, två kvarter av stripklubbar och dammiga dildos i neonbelysta fönsterdisplay. Incheckningsområdet var också bekvämt vandrarhemmet; Jag satt vid en svängbar pall för att skriva under de nödvändiga formerna, torkade svett från mina kinder och panna, rester av den långa tågresan. En frostig pilsner dök framför mig och det var då jag märkte pojken som satt till vänster om mig.
”Det är på mig,” smörjade han.
Jag var kär. Han bar styva, smala jeans, håret stod på huvudet som från en osynlig bris, kamerautrustning och en trasig Bukowski-pocket på baren framför honom - rakt ut från Brooklyn; Jag kunde känna igen en av mina egna.
Alex var den kortaste slängen, men den som fästes längst med mig, som spaetzle i tänderna, var snygg så att du måste fortsätta att sprida tungan över den. Vi gick över bron mot Altstadt, matade varandra korv och drack apfelwein i ölträdgården, gick med på ett tysk ungkarlparti, sålde penisformade prydnadssaker och miniflaska till intetanande turister. Vi övervägde ett liv på vägen och övergav våra Williamsburg studiolägenheter för ryggsäckar och tågbiljetter. Det kändes konstigt verkligt, möjligheten till en framtid. Vi låg vid floden, gick med på en födelsedagsfest vid en underjordisk bar och försökte tango med en grupp semestrar argentinare. När solen gick ner väntade jag på att han skulle kyssa mig.
”Jag kan inte,” sa han. "Jag har … någon som jag verkligen bryr mig om i New York."
Berusad, jag slappade honom. Jag gick tillbaka till vandrarhemmet, generad, gråtande, ville att ingen skulle se i min riktning. En timme senare, en bank på min dörr. Han stod där, räckte åt mig, satte läpparna på mina. Jag sov i hans säng den natten; vi sa inte ett ord, famlade med elektriska fingertoppar och tungor, ett hav som skiljer oss från våra skyldigheter, vår självkontroll.
Jag lämnade hans rum. Han åkte till New York på morgonen.
* * *
Månader senare, efter en utekväll på smärtsamma hip East Village-barer som du går in genom en falsk telefonkiosk, eller genom att knacka på en dörr på baksidan av en runda taqueria i en exakt rytm, satt jag på trottoarkanten, lutade på min flickvän, njuter av vår $ 1-skiva pizza i tystnad.
Jag svär att jag kände en spricka i luften. Jag tittade upp för att se honom där. Alex. Korsar Bowery i samma jeans. Vi låste ögonen, knuffade huvudet frågade samtidigt. Jag sänkte ögonen, fokuserade på min pizza igen och han fortsatte att gå in i den klibbiga New York City natten.
