Utomhus
Efter att blixtnedgången slog ner och brände Mark Wörns hus, satte han upp en tipi och genomförde en slags resa tillbaka genom tiden. Hans nya memoar, Two Winters in a Tipi, visar hur du kan gå tillbaka till landet i veckor eller år. Efter att ha blivit accepterad på medicinskolan valde Mark Warren istället att följa sin kallelse - naturen - och har studerat och undervisat”primitiva” färdigheter och jordbana i fyra decennier.
BILDET om den läraren som förändrar människors liv: Det här är Mark Warren. Jag har känt honom sedan jag var ett litet barn på Camp High Meadows nära Roswell, Georgia, och 30 år senare ser jag hans arv och inflytande leka ut i dussintals människor som är tur nog att ha varit hans studenter.
En sak som alltid fascinerade mig med Mark: När du är i hans närvaro är det som om du är i närvaro av någon som har rest genom en annan tid för att vara där. Han hade alltid ett slags djurskal eller ben eller fjädrar, stenverktyg, pilar, sladd, något han arbetade på, studerade.
Men det var mer än bara vad han hade med honom. Det handlade om vad han kunde "se." Det är som om "Georgien" han såg var oändligt vildare och mer intressant än alla andras. Oavsett var du råkade vara - en äng, en remsa skogsmark bredvid en byggnad och / eller särskilt i skogen - kan Mark identifiera spår av vilda djur - djurspår, svampar och insekter, trädgrenar som växer ett visst sätt - vilket ledde till berättelser och plötsliga glimtar från denna”andra” värld. En torr vikbädd som kom till liv efter åskväder, en bit lav som långsamt “ätit” en sten, en hjortes väg över en sluttning - denna värld fanns inom sin egen tid, sin egen takt. Det gjorde det precis framför dina ögon (och runt omkring dig) men tyst, nästan hemligt, tills du hade tillräckligt tålamod för att observera det.
Mark har ägnat sitt liv åt att studera denna värld och öva färdigheterna - förföljelse, eld -, skydd- och verktygstillverkning, såväl som vilda farkoster (skörda växter för ätliga / medicinska ändamål) - som är intressepunkter i den. Som han påpekat är kulturen för människor som lever på detta sätt (ursprungligen var det Cherokee i denna del av världen) borta för närvarande, men de vilda växterna som en gång skördats för mat och medicin växer fortfarande i närheten, och maten fortfarande uppföda; läkemedlen läker fortfarande.”
Det jag tror fängslade oss som Markus studenter - och säkert vad som gör hans memoarer två vintrar i en Tipi så känslomässig - är att han visar hur att leva i denna vildhet fortfarande är en möjlighet. Trots all vår tekniska utveckling kvarstår naturen och det vilda - och kommer alltid att göra det.
Under de senaste veckorna korresponderade Mark och jag via e-post om boken. Jag hoppas verkligen att alla läser det.
DM: Även om utvecklingen av "tipi-life" utgör den berättande ryggraden för Two Winters i en Tipi, är det på många sätt också en slags kärlekshistoria, ett porträtt av förhållandet mellan en man och hans hund. Det verkar som om den här historien inte kunde ha hänt utan Elly. Hon var inte bara din följeslagare, men som du påpekade på många ställen, din lärare. Hur förändrade det att bo i en tipi ditt förhållande till henne?
Elly, Mark Warren's hund, på Camp High Meadows på 80-talet
MW: Elly och jag hade redan ett kraftfullt band före tipi. Jag hade hittat henne i skogen under en elektrisk storm. Som en ung valp, helt ensam, blev hon så rädd för vad som hände omkring henne att hon skakade till självskada.
Genom att samla henne i mina armar antar jag att jag märkte hennes frälsare i hennes sinne. Vår nära relation började under det stormiga ögonblicket. Hennes ögon skulle alltid säga "tack" från den dagen … varje gång hon tittade på mig.
Det som förändrades för mig när husbranden tog allt var min tvingade "förändring" till hennes underhållsnivå - vilket, jag skulle veta, inte var någon förändring alls. Det var i själva verket en transcendens. Hon bar sitt hela liv med sig överallt där hon åkte. Det krävde att jag förlorade mina ägodelar för att verkligen förstå det.
När jag gick ut från huvudströmmen på hennes väg kände jag genast privilegiet. Vårt partnerskap blev rikare. Jag känner att de flesta hundar vördar sina ägare som en gud, eller kanske en (förhoppningsvis) välvillig diktator. Elly och jag behöll förmodligen en version av det temat helt enkelt för att jag kunde få mat att materialiseras i hennes skål, men vi rörde oss närmare kamratförhållandet i tipi-livet.
När vi drog upp i min lastbil till husets rökande ruiner, slog hennes fullständiga likgiltighet mot förlusten mig som ett uppbyggande ögonblick. Hon tog bara sin vaktplats och plockade ner och levde i sitt ögonblick. Efter att ha cirklat ner spillrorna några gånger tog jag hennes ledning och gjorde samma sak. Vi levde … tillsammans … och vi hade allt vi behövde. Det var en lätthet att vara som jag aldrig tidigare hade upplevt. I själva verket kände jag i hemlighet att elden på något sätt hade välsignat mig. Jag skulle besöka samma tema som jag avancerade i överlevnadskunskaper och skulle slå ut för självpålagda överlevnadsresor, men dessa utflykter var bara veckolånga. Ellys lektion var mer varaktig.
Eftersom hon avskedade tipien som en sovande bostad, fanns det alltid den oföränderliga lektionen som jag aldrig verkligen skulle komma ikapp med hennes autonomi. (Hon kanske faktiskt varit en del coyote. Hon såg det ut.) Även om mitt livs arbete handlade om den typen av självförsörjning (som en överlevnadslärare), skulle det aldrig komma lika enkelt för mig som det gjorde med henne. (Det tar mig fyra timmar att bygga ett vintersäkert, regntätt skydd. Elly kunde krulla upp i löv inom några sekunder.) Enkelt uttryckt beundrade jag henne så mycket som jag älskade henne.
Jag vet att varje hundägare har en liknande känsla och säger förmodligen vad jag ska säga här: Hon var mycket unik. Folk kommenterade alltid det. Hon verkade mänsklig. Även om en föredömlig idrottare, var hon den lugnaste hunden jag någonsin har känt. Hon gick med mig till skolor när jag gjorde program för studenter. Det var tillbaka i de dagar då sådan artblandning var möjlig i en offentlig eller privat anläggning. (Nu skulle hon inte bara nekas tillträde utan troligen remsa och röntgen.) Hon var alltid den bästa uppförda kroppen i klassrummet.
Hon bar sitt hela liv med sig överallt där hon åkte. Det krävde att jag förlorade mina ägodelar för att verkligen förstå det.
Det är en mycket fysisk aspekt som jag måste nämna. När jag fick allvar med att lära sig spårning blev Elly min lärobok och lärarhjälp. Att lära sig är en del av spårningen - att veta när ett djur påskyndar eller bromsar ner … och varför. Jag uppmärksammade mig troligen mer på min hundkamratens fötter än någon hundägare i historien så att jag kunde lära mig spårmönstren som var kvar i dessa övergångar: från stjälk, till samma sida, till diagonal promenad, snabb promenad, trav, lope, bunden och galopp.
Det är mycket svårare än man kan föreställa sig. Att bara se tassarna röra sig och försöka memorera mönstret kan vara för mycket för många husdjursägare. Jag vet att jag har försökt hjälpa andra att lära sig observera dessa gångarter när deras husdjur utför dem. Ofta ger de upp av frustration.
Vid ett tillfälle i en klass rullade jag ut en lång pappersram och målade Ellys fötter i olika färger. Vi tillbringade dagen med henne som rörde sig genom olika scenarier och lämnade mångfärgade tryck. Det var en ovärderlig upplevelse för alla som bevittnade det. Även om man hade frågat henne … hade det varit en övning i tålamod och tolerans. När jag målade hennes fötter såg hon avstånd och försökte verka ädla. Då och då vände hon sig mot mig och uttryckte sig: "Jag kommer att göra det åt dig, men du kommer inte att säga till andra hundar, eller hur?" Jag gjorde det aldrig mot henne igen.
Och sist, den här lurviten: Hon älskade att paddla kanot med mig, även i vattnet. (Upp till klass tre.) Och vet detta: Hon lärde sig att läsa vattnet. Jag såg henne luta sig ordentligt i bågen när vi närmade oss ett visst drag i komplicerade strömmar. Hon var den perfekta partneren. Vi har aldrig haft några argument.
Jag tror att du (Elly lär sig att läsa vatten). Jag tror att vi upplever relationer med våra hundar som avslöjar saker som verkar”förspråkiga” eller vad vissa kan kalla övernaturliga. Det är som om hundar håller vår vestigialband till vilda djur. Till exempel vet min hund när jag planerar att ta honom på ett äventyr. Han vet det redan innan det finns synliga bevis - förpackning etc. Han känner det bara
För mig är denna koppling till eller påminnelse om vårt (nästan glömda) förhållande till den forntida världen det första vinterns budskap. Den "forntida världen" är fortfarande hos oss varje dag - men den färdighet som krävs för att bebo den, för att uppnå autonomi (förmåga att skapa eld, skydd, kunskap om växter, djur, färdigheter för att skaffa mat) är mindre ett medel för ett slut - besläktat med att kunna överleva en planolycka - mindre en typ av "extrem sport" (som populariserats av reality-TV-program och personligheter som Bear Grylls) - än en praxis som i slutändan leder till möjligheten till transcendens. Är att lära sig att "överleva" i huvudsak en andlig handling?
Det skulle vara ett misstag för mig att svara med ett "ja" eller "nej." Konceptet är komplicerat. "Överlevnad", som allmänheten tenderar att tänka på det, är autonomi i naturen - särskilt när det kastas in i ett nödscenario. En sådan olycklig överlevande står inför att lösa alla sina problem och tillfredsställa grundläggande behov genom en ny uppsättning regler, som i själva verket är den äldsta uppsättningen av regler i världen: Mannen lever efter jordens gåvor.
De flesta av oss lever på en mycket ytlig nivå inriktad på lätthet och komfort - att få våra livsmedel från butiker och restauranger, uppnå värme genom att anpassa en termostat, rengöra oss genom att kliva in i en speciell stall med tillgång till varmt vatten. Jag är också i den här kategorin.
I överlevnadsläge måste ett skydd göras. På vintern tar en sådan konstruktion mig 4 timmar att arbeta i en dedicerad takt. Livsmedel måste identifieras, skördas, kokas för bättre tillgång till näringsämnen. Eftersom vi inte längre innehar instinkterna från Paleo-mannen angående växter, måste vi akademiskt lära oss allt om botanik (som enligt min mening är den enskilt viktigaste studien att ta itu med för en överlevnadsstudent). En person som försöker lita på en känsla av intuition om sådana saker kommer troligen att dö genom att äta fel växt. (Även husdjur har förlorat denna färdighet för att identifiera naturliga livsmedel. De vilda djuren har det fortfarande.)
Jag har tillbringat 40 år på att studera växter och läkemedel, och jag repar fortfarande ytan. (Men utan de 40 års studierna kunde jag inte lära mig det jag undervisar [överlevnad] och inte heller kunna åka självupplevda överlevnadsresor.)
Mark Warren demonstrerar bow-borrmetod av eld genom friktion
Att skapa eld genom friktion är en mycket fysisk handling, baserad på kunskap om form och material. Jag har experimenterat med otaliga material som jag ansåg lova för eld; och många, många gånger har jag bara lärt mig vad som INTE fungerar.
Så det finns en mycket fysisk, till och med ambitiös, sida för överlevnad. Ärligt talat är väldigt få av överlevnadselever som kommer till min skola fysiskt förberedda för en arbetsdag. De slutför vanligtvis inte sina vinterskydd eftersom 1.) det är mycket arbete och de vet att de inte behöver slutföra det. (För säkerhet tar de med sig ett tält för säkerhetskopiering. Jag kan inte tvinga dem att sova i skydd …) och 2.) de är inte fysiskt förberedda för en dags arbete.
Deras yrken är vanligtvis inte lika fysiskt krävande. (Det är intressant att få personer med verkligen fysiskt krävande jobb registrerar sig för överlevnadsklasser.)
Med allt som sagt, se dock vad Cherokee gjorde när man skördade en växt. De cirklade den fyra gånger (ett heligt nummer), närmade sig det från söder (det fanns en anledning), pratade med anläggningen, gav den en gåva och tog sedan noggrant vad de behövde … om … resursen var tillräckligt riklig. Detta är definitivt en andlig handling. De visste då vad vi just nu lär oss genom vetenskap - att växter är levande varelser med sensorisk potential och kommunikationsförmåga. Det finns faktiskt en konversation som pågår mellan människor och växter - även om människan inte talar. Det händer genom feromoner.
Cherokees beteende med växter och djur kan beskrivas som vördnad och tacksamhet. Att prata med en växt skiljer sig inte så mycket från att säga nåd före en måltid.
Det jag kanske har lärt mig eller hämtat mig från mitt liv i skogen är att hur jag gör för att göra något betyder för mig lika mycket som vad jag gör. Att arbeta med mina uppgifter i överlevnad är arbete. Det är också en del av konversationen mellan människa och natur och skaparen av alla saker. Hur jag går min dag håller mig synkroniserad med den större bilden. Jag är inte en Cherokee, så jag följer inte den Cherokee heliga formeln. Men jag har antagit mitt eget sätt att interagera med växter och djur - mycket av det, måste jag säga, emulerar indianerna. De hade rätt.
Överlevnad, när du tänker på det, är det äldsta sättet att vara. Det är faktiskt normen, när det gäller grundläggande liv på jorden. Det är konstigt (och farligt, kanske) att vi har gått så långt från det sättet att leva till den punkten att förlora denna lore. Jag lägger inte skylden här. Jag förstår utvecklingen av teknik och förundras över den (och tacksamhet använder den). Jag tänker ofta på mänsklig historia som Evolution of Comfort. Det är en naturlig lutning att ta reda på sätt att underlätta arbetet.
Men den kalla sanningen är: Det som de flesta anser "den verkliga världen" kan falla platt på ansiktet. Den "riktigt verkliga världen" (ledtråd: den är grön) kan inte. Det kan antagligen alltid vara. (Och om det inte är det, ska vi inte heller göra det.)
All denna hoopla som TV-serien "Survivor" och "Bear Grylls" och "Eco-Challenges" … de är bara underhållning. En del av det är en kombination av tvålopera / spelshow / voyeurismupplevelse; vissa försöker spänna / chockera dig; andra är rena sporter.
Vissa kan faktiskt vara bra. Jag vet inte för jag tittar inte på någon av dem. (Okej, jag såg på något av ovanstående på begäran av mina elever.) Det finns inget fel med dessa genrer, så länge du är medveten om vad du tittar på. Enligt min åsikt missar de märket på överlevnadens väsen. De har inget hjärta, och de verkar inte ha någon aning om att jorden är en stor hornhinnokorg - endast användbar med kunskap.
Ett av de mest resonanta teman för mig under Two Winters är resor. Dina studenter reser till och från Medicine Bow - du noterar dessa ankomster och avgångar som favoritstunder. Du reser till olika skolor för att undervisa, och återkomsten till tipi blir en ritual. Men mer än att resa i samband med distans, är det en känsla av att du som bor i”den verkliga verkliga världen” är en resa som inte är till skillnad från att gå in i ett annat land eller till och med en annan tid. Att utforska det via det du kallar en "spiralväg." Din anslutning växer så stark att för att lämna den upplever du disjunktion. Du skriver:
Om jag tar ett jobb i avlägset tillstånd, kliver upp på ett flygplan och röra mina fötter tillbaka till Jorden tusen mil hemifrån, i kärnan för mig känner jag fullständig frånkoppling, som om jag på något sätt har lurat mig själv att tjäna avståndet. Om jag flyger tillräckligt långt möter jag människor som talar en annan tunga, och resans osammanhängande förvandling gör det badet. Att grunda mig själv, allt jag vet att göra är att börja spiralera igen för att lära sig den här nya platsen och kanske tänka på det som ett annat liv, en annan startplats.
Vad är ett exempel på denna "spiral" på en plats långt borta från Georgien, eller helt utanför USA?
Resor - eller kanske inte resande - är ett viktigt ämne för mig. Jag gillar inte att vara en del av konceptet som lär barn att de måste resa hemifrån för att verkligen engagera naturen. Sådana resor blir ofta flash-in-the-pan-övningar … underhållning … garanterat spänning från ett förutsägbart "ordnat lärhjälp." Ibland är naturen i dessa fall lite mer än bakgrunden för en förväntad händelse. Som en zip-linje, en vitvattenrush, etc.
Så här översätter lektionen till vuxen ålder: Jag har en läkarkompis som bor här i Appalachians, där vi omges av tusentals tunnland med National Forest. Denna del av vår delstat är känd för sina jaktmöjligheter, men ändå flyger han till Montana eller Colorado eller Idaho, där en guide möter honom och leder honom till det speciella djuret som han är angelägen om att döda den säsongen.
Alla dessa platser har någon plats i naturutbildningen eftersom de är roliga. Jag tror att du måste ha kul i naturen för att uppskatta det. Sedan följer förhoppningsvis hänsyn … och slutligen bevarande. Jag vet att jag kanske låter motsägelsefulla här, men jag känner så starkt att de nya generationerna saknar de mirakel som finns i närheten. Det är därför jag gillar att resa - för att komma till deras plats … för att visa dem att det fanns äventyr i deras trädgård hela tiden.
Ofta när jag presenterar ett indianprogram på en skola, övertygar jag läraren att låta mig ta klassen utanför. Jag har verkligen inriktat på min egen inlärningsagenda för att kunna”förbluffa” dem med vad som finns där. I huvudsak reser vi tillbaka i tiden och ser deras remsor av skog och staket av ogräs som vardagliga resurser för Cherokee eller Muskogee, beroende på var deras skola ligger. De förundras över vilda livsmedel som den inre barken av vissa träd, från medicinen från dogwood som kan bota en migrän eller den saftiga växten vid bäcken som aldrig misslyckas med att stoppa en klåda. Vi gör sladdar från tulpanträd, djursamtal med ekollon och eld från trä snurrar vi mellan våra handflator - den senare är förresten min starkaste utmanare att hålla jämna steg med Six Flags.
Vad beträffar mitt behov av att lära mig land i bitvisa utflykter, vad kan vara mer naturligt? Det är hur alla människor en gång kopplade sina erfarenheter till någon form av känsla och minne och logik.
Vad beträffar mitt behov av att lära mig land i bitvisa utflykter, vad kan vara mer naturligt? Det är hur alla människor en gång kopplade sina erfarenheter till någon form av känsla och minne och logik. Världen är full av sömmar och kopplar en biom till en annan. Dessa är de övergångsområden som vilda djur älskar att ofta. Det är sömmarna för biologisk mångfald. Jag tycker helt enkelt att det är viktigt att gå igenom dem. Annars är det att uppleva naturen som att öppna en bok på en slumpmässig sida varje gång du försöker läsa den … och förväntar dig att se historien inom.
Spiralen är en bra väg för mig, för då behöver jag inte gå en linjär väg som saknar så mycket annat. På ett sätt utforskar jag ett solbrott av stigar från ursprungspunkten. Du kan titta på en spiral på det sättet. Det är solbrännet som vävs av en gyllene tråd.
En gång tog jag ett jobb i västra Washington State för att lära mig en privat överlevnadsklass. När jag gick ut från planet hade jag undantagits från Tennessee Valley, Cumberland Plateau, Mississippi-korridoren, Ozarks, Great Plains, Rockies, Great Basin, Cascades och vem vet vad mer. I detta enda hopp över en kontinent plötsade jag ner som ett myrkväddfrö som hade blåst till Venus.
Innan jag kunde börja undervisa var jag tvungen att gå, att expandera utåt för att se exakt var jag var. Hur kan jag göra det genom att välja en riktning? Så bäst jag kunde, lärde jag mig en 40 tunnland domän som skulle fungera som vår resursfärg, gåvor och terräng. Först då kunde jag börja. Min inställning den veckan var att den här skogen var mitt enda existensområde och att jag drog upp så mycket av det jag kunde för att få det att känna mig som mitt hem.
Slutligen Mark, för de av oss som sannolikt aldrig kommer att ha möjlighet att tillbringa en vinter i en tipi, och för dem som distraktionerna, dragningarna för "underhållning" för att resa bort från våra hemområden är så starka, hur kan vi hitta - även för ett ögonblick - detta äventyr på våra trädgårdar? Finns det enkla vanor eller spel eller utforskningar du rekommenderar?
Jag föreslår att du gör en utpost i din trädgård eller i trädgården i närheten, om du har den förmågan … och om det är säkert. Denna struktur av pinnar kan enkelt göras. Hitta två stabila gaffelstickar som håller upp en tvärstångslogg och lutar detta mot två träd. Det ger dig en horisontell åsstång mot vilken du kan luta dig ett "staket" av pinnar som en fästningsmur. Denna plats kommer att tjäna som en blind där du kan försvinna för att observera allt djurliv som frodas omkring dig.
Gryning och skymning kommer att vara de bästa observationstiderna, så att man ska planera inblindningen en timme innan heller. När du är inne, var still, var tyst. Ta en skumdyna för att sitta på för komfort, för värme på vintern eller för att skydda mot chiggers om du bor i chigger land. Vilket stort äventyr detta kan vara med ditt barn. Låt så småningom denna plats vara en cookout-webbplats. Om du befinner dig i ett strikt stadsområde kanske denna möjlighet inte finns. Du kanske måste använda en väns land.
En av de lättast skördade vilda matarna faller från ekar. Det är spännande att förbereda mat direkt från naturen, eftersom den går tillbaka till historien och gör att du kan återuppleva den till en viss grad. Samla ekollon, ta bort locket och kassera, knäcka skalet, ta bort skalet och med ett knivblad som hålls vinkelrätt skrapa bort alla skal som är fästa vid muttern. Denna skal är orange eller rödbrun.
Placera varje hälft av mutterns plana sida ner på en skärbräda och skär de tunnaste skivorna du kan. Koka nu vatten (men koka inte ekollonarna). Häll det just kokta vattnet över ekollonskivorna i en skål. Låt stå i 5 minuter. Häll av det brunfärgade vattnet och häll sedan i skålen mer bara kokt vatten (håll din gryta kokande för praktiskt påfyllning). Upprepa denna process så många gånger som behövs tills vattnet inte blir en ljusbrun färg längre.
För att göra detta till en positiv upplevelse, blanda lite brunt socker och smält smör med nötter. Det är desserttid.
Och sist, försök med att förfölja ett vilda djur. Det handlar om extrem långsamhet, aldrig flytta någon del av kroppen utöver snigelhastigheten. När du tror att du har balans och tålamod och styrka för det, är du redo för din första utmaning. Det finns en knubbig, liten svart cricket som slingrar runt gräsmattorna i stora delar av Amerika. Han är ungefär en och en halv tum lång och flyger inte. Kallade en fältkricket. Du har hört hans kvit tusen gånger.
Om du kan fastställa en med dina öron, sticka till den. Om du förföljer väl kommer kricket att fortsätta kvitta och du kan faktiskt se det intressanta sättet att han gör sitt ljud. (Det är inte så du tänker!) Om du är för hastig eller otålig, kommer cricket att bli tyst och du får inte lära dig om hans hemlighet.
