Berättande
Bezalel Eliyahu, som lutar sig kraftigt på sin sockerrör, hälsar mig framför hans jackfruitträd vid Moshav Kidron i södra centrala Israel. Som 83-åring bär han mer än sin egen vikt. Han bär skalet av något som tillhör ett annat Israel. Något jag minns från berättelserna som jag växte upp med som barn. Berättelser om radikal återuppfinning, om sprickade judiska liv som migrerade från väst till öst till möte med sina nya jagar under en omtvistad himmel.
Eliyahu, en gång radiotekniker i Chendamangalam i Kerala, invandrade till Israel 1954. Han behärskade konsten för trädgårdsbruksteknologi, lärde sig det dolda blommans språk.”Jag kom med ett tomt sinne, så allt jag lärde mig om blomsterodling var nytt för mig. Om jag hade egna idéer, skulle jag aldrig ha lärt mig någonting.”
Hans hökansikte, lysande av välkomst, transporterar mig genom en tunn gardin, där vanligtvis en landmassa skulle vara. Jag är tillbaka igen i Indien. Vissa människor, mer än andra, verkar förkroppsliga hela länder.
Det finns en bild på hans vardagsrumsvägg som han vill visa mig. Han skjuter en konspiratorisk blick, som om vi var med på evenemanget tillsammans. Med hans arm runt min axel verkar till och med hans hus bekant.
Vissa människor, mer än andra, verkar förkroppsliga hela länder.
Bilden, som tagits 1994, är av honom och premiärminister Rabin som skakar hand vid tillfället av att han vann det prestigefyllda Kaplan-priset för hans trädgårdsframställningar i södra Israel. Jag märker att premiärministern med sin missnöjda skolans huvudsakliga försök utan framgång försökte skrämma Eliyahu.
”Han ville veta varför jag inte hade slips. Jag sa till honom: Herr premiärminister Jag är bonde. Jordbrukare bär inte slipsar. '”
Han lämnade Indien för att han ville leva ett judiskt liv i Israel. (”Varje år vid påsksedern sjöng vi” Nästa år i Jerusalem.”Alla Cochini-judar tog det på allvar.”) Jag lämnade Amerika och reste till Indien eftersom jag ville skaka av mig från mitt judiska kulturliv i New York. Var och en av oss med behovet av att prova på ny hud. Men Eliyahu har kunnat bära båda sina.
”Jag reste runt i Indien och undervisade gratis grunderna för växthustekniken som var så framgångsrik för oss i Israel. 1985 blev jag inbjuden att tala om denna teknik i det indiska parlamentet. År senare kom premiärminister Deve Gowda för att besöka mitt växthus i Moshav Shachar.”
Han berättar för mig allt detta om te och supersöta indiska bakverk. Han är som en man med två fruar. Han älskar tydligt båda. Båda har ärade honom överdådigt. (2006 gav Indien honom Pravasi Bharatiya Samman-prestationsprisen, dess högsta ära för utländska indier.) När han talar om Indien, reser hans röst över sig själv med glädje. När jag är gammal kan jag föreställa mig att det delvis har att göra med rötter, med det sätt vi kopplar om i ålderdom till första saker.
Strukturen i hans tillgivenhet till Israel är annorlunda: en förundran över vindfallet i ett nytt land, ett nytt språk, ett nytt liv som honom som vuxen. Men också en orolig kärlek till sitt land i evig konflikt med dess grannar, och i hans fall, med de flesta israeler som inte delar hans långvariga opposition till bosättningar, ockupation, kontrollpunkter, allt som förhindrar fred med palestinierna.
Att vara med Eliyahu känner jag mig berövad: Jag kan inte älska ens ett land, mycket mindre två.
