Tillbaka i november 2008 arbetade jag för ett multinationellt konsultföretag, beläget på Sheikh Zayed Road i hjärtat av Dubai. Jag minns tydligt mer eller mindre att jag körde på jobbet - 10 timmar före den centrala standardtiden, denna scen utvecklades live för mig runt klockan 8 - loggade in på min dator och drabbade medvetet liveströmmen från CNN så jag kunde se vad som skulle hända till mitt land.
Och sedan höll president-valda Barack Obama sitt anförande tal för glada folkmassor i Chicago. Jag räknade inte med att bli känslomässig (särskilt inte på jobbet), men lyckliga tårar rann ner mitt ansikte. När valet kallades stoppade kollegor av alla nationaliteter vid mitt skrivbord för att personligen gratulera mig till den historiska vinsten. Äldre partner som jag inte trodde att jag ens visste mitt namn gjorde en speciell poäng för att ge sina hälsningar.
Hela dagen kände jag en känsla av "ja, det kan vi."
Och nu undrar jag, "Hur kom vi hit?"
Stolthet, hopp och löfte från kampanjen 2008 har försvunnit. Med en valcykel som börjar tidigare än jag kan komma ihåg någon tidigare början, när jag vaknar varje morgon rullar jag över och kontrollerar min telefon. Jag har två pågående rädslor när jag skannar igenom bilderna och tillkännagivanden, skämt och memes: 1. Att det har skett en annan massförskott, och 2. Att Trump har sagt något ännu mer värdigt än hans sista idiotiska uttalande.
Jag enstaka republikanska presidentvalet Donald Trump ut av ett par skäl, inget viktigare än det faktum att han representerar Amerika och andra amerikaner. Hans uttalanden, handlingar och beslut - oavsett om jag skulle rösta för honom eller inte - är ett exempel på mitt land. Ljudbitarna som tas upp av internationella medier avsätter hur världen ser på Förenta staterna, ett land jag är en stolt medborgare i. När en man som officiellt skulle kunna representera mitt land säger att han vill bygga en mur mellan USA och Mexiko, vill jag att han ska veta att dessa uttalanden nu är en del av samtalet med Amerika, hemma och utomlands. När en presidentvalet säger att han skulle förbjuda alla muslimska invandrare, och jag bor i ett övervägande muslimskt land, hur ska jag förklara för andra världsmedborgare att jag helt håller med om hans främlingsfientliga retorik?
I allt högre grad de senaste månaderna, med amerikaner och icke-amerikaner, verkade mina samtal ofta hitta sin väg till denna giftiga representation av USA. Eftersom jag bor i Mellanöstern är jag (mestadels) skonat från den överväldigande närvaron av den 24-timmars nyhetscykeln, men jag ser fortfarande vad vänner publicerar på sociala medier och hur polariserande dessa kandidater är. Vänner som inte är eller inte har varit särskilt politiska tidigare har sagt att det är tillräckligt.
Här i Dubai klarar amerikanska utlänningar på olika sätt. En god vän sa nyligen att hon är "bokstavligen besatt" av att titta på Trump och alla hans galna handlingar. Hon hävdar att spendera en timme eller mer om dagen på att gå igenom nyhetswebbplatser. Hennes handlingar låter mig undra, skulle hon göra det med en annan kandidat? Skulle hon besatta detta sätt om hon bodde i staterna?
Och sedan var det en annan ung kvinna, en bekant, som jag träffade tidigare på året i Dubai. Hon blev Trump-anhängare hela vägen tillbaka i mars. Jag var bokstavligen mållös när jag hörde henne säga detta. I stort sett verkar de kretsar jag verkar ha med andra amerikanska expats vara överväldigande liberala - läs in vad du kommer att göra om vad som krävs för att vara en utlandsstöd. Av rädsla för att bli arg och förstöra brunch för alla var jag tvungen att bokstavligen vända sig bort från den här kvinnan. Min nyfikna make frågade varför hon skulle rösta på Trump, och hon gav aldrig ett klart svar. När jag säger "inget klart svar", menar jag att det var uppenbart att hon bara röstade om sina centrala republikanska värderingar, hon hade ingen specifik preferens för kandidaten själv.
Som expat i Mellanöstern är jag faktiskt tacksam för att jag inte har valet 2016 i mitt ansikte hela tiden. Jag behöver inte titta på politiska annonser, och eftersom vi bor många timmars mellanrum kan jag välja vad jag vill visa och när jag vill se det. Och, fruktansvärt medborgare som jag är, jag kan välja att ignorera mycket av kontroversen.
Det finns egentligen inte en lokal nyhetskälla här, eller åtminstone inte en som jag tittar regelbundet på. Visst har jag tillgång till Al Jazeera (engelska), SkyNews, CNN och andra internationella nyhetskällor, men mycket av de lokala nyheterna sänds på arabiska, vilket jag inte talar. Därför kommer mina nyheter från bulletinerna som levererades på timmen (av en av de lokala engelska radiostationerna) och vad nyhetstjänsten kan passa in i en minut.
Vad tror du gör det på luftvågorna?
I staterna finns det tid för diskurs och forskning och åsikter på alla nivåer, men om ett land delas upp till ett kort nyhetsklipp varannan dag eller så, hur kommer det att komma ihåg? Hur kommer det att beskrivas? Och hur kommer andra att höra den informationen? Vilken åsikt kommer de att bilda på en plats de aldrig har varit på men som kanske har sett i TV och filmer? När vi närmar oss debatterna oroar jag uppriktigt Förenta staternas rykte.
Kanske ser alla detta. Kanske alla tittar på sina vänner, oavsett var de är i världen, och har samma uppfattning som jag. Kanske är människor smart nog att säga, "Det är inte hela bilden." Kanske har alla (som är berättigade) registrerat sig för att rösta och kommer att höra sin röst i november.
Jag var på en annan brunch för några veckor sedan och fick en livlig debatt med en indisk medborgare och en nyzeeländare om det kommande valet i USA. Den unga indiska kvinnan hade utbildats vid ett amerikanskt universitet, men utan att jag fick någon förfrågan förklarade hon att hon inte kunde se sig rösta för Hillary Clinton. 'Varför?' Jag frågade. (Eftersom jag ärligt talat är jag alltid förvirrad av alla kvinnor som till och med skulle överväga att rösta för en misogynist som Trump.) Och som många amerikaner hade hon inte ett faktiskt svar. Allt detta var en viktig punkt, eftersom hon inte lagligen kan rösta i USA, men det som slog mig mest var hur mycket hon uppenbarligen inte förstod att det var mitt land hon pratade om. Vad insatserna var. Det som var underhållande eller galen för henne och Nya Zeelandern var helt skrämmande för mig. På liknande sätt, när jag publicerade om valet på sociala medier till vänner, var det inte amerikaner som chimade in, snarare var det mina internationella vänner som svarade. Alla tycktes ha samma åsikt: USA: s nuvarande presidentlopp är som att titta på en cirkus.
En cirkus? En dysfunktionell reality-show? Är det så vi vill ses i världen?
Samma land där för åtta år sedan, när min amerikanska make var i Kairo, och efter president Obamas vinst, fick texter från hela världen och meddelanden om hopp från kollegor och vänner.
Jag kan inte ärligt föreställa mig att lokala medarbetare eller vänner är stolta över oss om Trump skulle väljas. Jag skulle inte förvänta mig att höra meddelanden om stolthet och optimism. Efter den senaste Brexit-rösten verkar mina brittiska vänner misshandlade och desperata och undrar vad som kommer att hända med deras land. Jag vill inte gå igenom samma sak. Jag vill inte ha fyra år med att förklara och be om ursäkt till alla jag träffar.
Så, Amerika, andra länder tittar. Och de bedömer. Och du har medborgare som är utanför USA, som bär blå pass och representerar dig utomlands. Jag tar min nationalitet på allvar. På en nylig resa över gränsen till Oman var min man och jag respektfulla individer - med visshet att vi skulle agera på ett sätt som inte bara våra respektive föräldrar skulle vara stolta över, utan också som säger: 'All den galenskapen kan hända där vi kommer från, men låt oss visa er att inte alla amerikaner är så. Vi kan hälsa immigrationsmedarbetare på arabiska och tacka dem på samma språk. Vi behöver inte attackera eller riva andra.
Så, som en amerikansk expat, jag ber dig, gör oss stolta i november. Ge oss något bra att dela med världen.
