Homes
De säger "när du lämnar hemmet, kan du aldrig gå tillbaka."
När du kommer tillbaka är du inte personen du var. Platsen är inte som det en gång var. De människor som var din värld har lämnat, gått bort, eller de har helt enkelt förändrats.
Tror du att det är sant?
Visst, du kommer tillbaka och försöker känna den konstiga känslan av plats, du försöker känna igen en känsla av komfort som kommer inifrån dig själv, men gatorna har förändrats och den rösten inuti dig vet när du ljuger. Det som en gång var ett rutnät med välkomstmattor till en och en halv våning vykorthem är nu bäraren av dåliga nyheter i form av spridande hyreshus, Starbucks och bensinstationer. Det som en gång var en telefon full av kontakter redo att gå vid ett ögonblick på en lördagskväll är två vänner med en timme att spara innan de åker hem till sina barn. Det som en gång var din oas som tonåring, din fristad från föräldrar, myndighet och mannen, är bara en annan klibbig biograf som sprang av snygga, böjda tonåringar med smartphones som sticker ut ur sina västfickor.
Men stanna med mig här. Någonstans över hela världen kanske du får ett ryck.
Foto av författaren
Du hittar en stad, ett kvarter, ett stadsblock där håret står upp på baksidan av din nacke. Där magen krossar lite i skeptiskt erkännande. Din adrenalin börjar pumpa när du upplever en känsla som du inte har känt på decennier: känslan av tillhörighet. Att vara hemma. Att veta att åtminstone geografiskt gör du något rätt.
För mig själv trodde jag inte att det var möjligt. Jag hade sökt i små byar i södra Vietnam. Jag hade flyttat från jordvästra jordbruksmark till betong djunglar till Bibeln bältet till havet och tillbaka igen. Jag hade ägnat flera år på att rota mig själv och övertygade min hjärna att var jag än landade att känslan av hem skulle utvecklas när jag fick vänner, bildade rutiner och fixade mina ben. En känsla av komfort växer säkert från ingenting så småningom, men aldrig en känsla av hem.
Den stöten för mig var Sternschanze, en stadsdel i Hamburg, Tyskland. Jag vill kalla det levande och färgstarka, men dessa ord leder fantasin ner för en vardaglig av en allé. De är inte tillräckligt bra. De är inte tillräckligt bra eftersom stadsdelen verkligen är livfull och färgglad, men det är också något helt skit åt det. Något helt skitigt, men ändå helt fascinerande. Det är inte skit som San Francisco - en stad som jag alltid ville gilla, men i min kärna kände jag var för mörk och för smutsig för att förtjänar sin idolisering - Sternschanze är skit och levande i tusen olika färger. Vibrerande. Älskvärt, jämnt. Om Paris var en regnbåge, skulle Sternschanze vara trasiga skärgårdar av regnbågefärgat glas och bilda en oavsiktlig mosaik i grus av någon mörk, snusig gränd bakom en tandoori hål-i-väggen. Sternschanze känns som en återspegling av mig själv och alla människor jag älskar. Det har brister. Den är rå och skrovlig och faller isär, och den är kreativ och hoppfull och förtjänar i sin ödmjukhet och brist på pretension. Affischer som reklamerar för olika grader av konstnärliga uttryck överlappar varandra på redan röriga väggar, gatukonst tar över grunden för gemensamma områden och butiker byggda på konstnärliga affärsidéer och en bön linje de spruckna trottoaren. Ett kvarter på en liten gata tar dig från den persiska halsdukbutiken med tre betongväggar och en av pashminor till den begagnade vinylbutiken där peeling tapet ger bort byggnadens förflutna till den italienska butiken som bara säljer dyra läderskor och rött vin. Alla dessa är klädda under massiva vita Edwardian-esque byggnader som verkar tur att ha undvikit rivning. Du kan känna karaktärerna som surrar bortom deras tröskel, i luften och på sidan. Du kan känna den öppnande filmtitelsekvensen springa ut när den panorerar ner på gatan, excentriska karaktärer som väver in och ut ur synen, skriker munfulla "hallos" och "genaus" till varandra mellan bittar av falafel och konstigt smaksatt sipp te. Det är en värld som kämpar med idéer och åsikter som är oskadade av gentrifiering, oberoende av status och levande.
Att bara tänka på det gör mig medveten om mina armar. Mitt blod pumpar lite hårdare och min adrenalin börjar flöda. Och medan denna konstiga förälskelse med en svältande konstnär i ett grannskap fick mig att inse att denna känsla av hem kan existera var som helst, är det jag ännu svårare att tro att det öppnar dörren för att den kan existera någon annanstans. Föreställ dig: känslan av hem på tre platser. Ett halvt dussin. 22, kanske. jag vet inte.
Foto: Hotel Henri
Det var bara Sternschanze också. Bara några för korta kvarter. När jag gick förbi petite mödrar med utmattade barn som delar trottoarer med tight-jeaned hipsters som delar trottoarer med lämpliga affärsmän, efterlämnade mina egna drömmar om att starta en Edwardian falafel butik, började staden omedelbart förändras. Sternschanze förvandlades till Reeperbahn, stadsdelen beryktad för sex, billiga barer och diskotek. På middagstid är det lite mindre skumt: det påminner mig om en kitschig vietnamesisk temapark. Massiva tecken i färger som är djupt av dagsljus, fullständiga skräpburkar de mest tydliga tecknen på liv, och suck av desperat kommersialism i bitar av rost, fläckar av saknad färg och utbrända färgade glödlampor. På natten lyser dessa tecken neon, glada, unga röster fyller den stillastående luften, och berättelser levs och antingen sällan ihågkommen eller sällan glömda. Sedan passerade jag milen med grönt i trädgårdarna i Planten un Blomen; Jungfernstieg, den eleganta strandpromenaden där föräldrar en gång paradade sina döttrar på söndagseftermiddagen; och Rathaus, det underbara rådhuset. Dessa andra världar som var inklädda i Hamburg - från det vildskande till det politiska - fick den känslan att jag kände igen meningsfullare och inte bara för att den var flyktig. Det bekräftade att det är en känsla som inte lätt återskapas, och begagnade imposter gör det inte.
Jag vill fråga andra om de har haft den här sensationen, men jag är inte helt säker på om jag ska förstås. De flesta människor har rötter som är obestridliga, och denna känsla av hem är inte till förfrågan till dem. Vissa kanske misslyckas med att ha menat”hemstad.” Ännu stannar andra i flera decennier och bildar en, tvingar en och lämnar argumentet för spontana känslor av hem som är utsatta för frågiga utseende, ihåliga ögonbrynen och obehagliga hosta.
Men om du är en resenär och du förstår, debattera åt sidan, här är till andra hem. Kanske till och med tredje, fjärde och femtedelar. De kan vara långt borta, men de är alltid där.
Den här artikeln kom ursprungligen på The Strange and New och publiceras här med tillstånd.
