Miljö
Upprepning är lugnande. Att lämna kan bli vana. Bryt ner ditt liv, bygg det tillbaka igen, ordna om alla dina bitar och delar. Det är en utropstecken i mitten av en mening, som börjar om i mitten av allt. Det finns poesi i att lägga skiljetecken där den inte hör hemma.
Det har aldrig varit någon som kunde få mig att stanna. Jag fortsätter att söka, men i mitt hjärta finns det bara blå himmel. Det finns bara en rostfärgad mage från en rödhopp som hoppar genom den gråaste vintern och drar våren i utkanten av sina vingar.
Västern får mitt hjärta att sjunga en låt som jag alltid längtat efter att höra. Min törst efter kärlek är bottenlös; min själ är en tidvattn som vänder sig själv. Det kommer aldrig att finnas en person stark nog att hålla mig. Men kontinuiteten för otaliga generationer är begravd i denna jord; de bakre skålarna i dessa berg är djupa nog att bära mig.
Jag är försiktig och landet är konstant. Det förändras för långsamt för att mina sinnen ska märka. Mina ögon finner lättnad när jag följer samma silhuetter från min ungdom. Samma vikning av de gula kullarna längs viken, samma spikade löv på Joshua-trädet, samma Horsetail Fall faller över El Capitan.
Jag har redan glömt hälften av det jag äger, hundörade lådor med tillhörigheter utspridda över hela världen. Det har blivit så lätt att släppa människor.
Jag gick på en annan skola varje år fram till 11 års ålder. När jag var 16 år flyttade vi igen. Mina föräldrar var beredda att vänta, men jag hade redan blivit beroende av möjligheten till plats, till idén att flytta kan förändra allt. Jag är oöverträffad av ensamhet, okontrollerad över att vara främling. Jag försökte känna hemlängtan, att sakna de människor jag lämnade efter mig, men jag kände bara en mild bogserbåt, bara en vag missnöje med tanken på att stå stilla.
Jag kommer aldrig att tillhöra någon som jag tillhör plats.
Det var Jerusalem som drev mig hem. Sprickorna och kanjonerna i Negev påminde mig om platsen jag hade kvar. Mina ögon vilade in i en välkänd skymning och jag saknade på en gång den hårda blå horisonten, det röda dammet, det surrande, krönande, kvittrande av hundra varelser jag hade vant mig vid.
Jag flyttade tillbaka. Jag trodde alltid att det skulle vara en person att ringa mig tillbaka, någon vars ögon skulle fånga mina och jag skulle frysa i mina spår. Men det var låten från den rödvingade svartfuglan som tog mig hem.
Jag räcker tillbaka och försöker hitta någon att sakna, någon att länge efter, någon att ångra. Men mitt hjärta är en tom skiffer. Ingen har lämnat ett permanent märke. Det finns bara vinden, bergen, de växlande säsongerna, hur landet ger sig till solen och månen. Jag kommer aldrig att tillhöra någon som jag tillhör plats. Det kommer aldrig att finnas något jag älskar mer än detta.
"Det är här som romantiken i mitt liv började", skrev Teddy Roosevelt, med hänvisning till de robusta, försvindade Dakota-slättarna, till landet där han återhämtade sitt hjärta och formade det igen.
Jag har fått över färgen grön, sörjde den surrande Colorado floden som skar sig slapp över detta hårda och tunga land. Jag har hittat något jag är rädd för att förlora.
Det är landet och landet bara som vet hur man älskar mig tillbaka. Synen av bergen mjuknar upp mitt hjärta. Vinden som skakar bladen får mina osäkerheter att vila. Ljudet av smuts under foten är tillräckligt.
Jag ser detta land som en älskare, memorerar alla dess subtila förändringar, hur det skiftar och suckar. Mitt livs kärlek är denna smulande smuts, denna vidöppna himmel. Jag har levt av den rote upprepningen av packning och packning, att vänta på att någon annan ska bestämma.
Och nu behöver jag bara stanna, titta på varje moln, varje grässtrå, att memorera den låt som detta land sjunger, att undersöka kärlekshistorien mellan människor och plats.
Eftersom det är det land jag överger till är det landet som formar hur jag rör mig, det är landet som ringer mig tillbaka.
