Resa
Journalisten och producenten Daniel J. Gerstle har ett genombrott-ögonblick med ledaren för det somaliska hiphopkollektivet Waayaha Club, och deras uppdrag att producera den första konserten i Mogadishu på tjugo år.
“DU GIFTIG? DU HAR BARN?”Shiine Akhyaar Ali, huvudrapparen och chefen för det somaliska hiphopkollektivet, Waayaha Cusub (New Era), frågar mig genom sin webbkamera, som ansluter från Nairobi till New York. Han lyser med kärlek till sin son och sätter barnets svaga lilla ansikte upp på skärmen. "Hej! Hej!"
Jag kan inte låta bli att skratta. Mashaaaaalllah.
Shiine Akhyaar vid ett konsertrally i Nairobi. Waayaha Cusub.
"Nah, inte gift, nästan, men ännu inte, " säger jag till honom. "Låt oss ta på oss Mogadishu först."
Shiine, hans grupp, hans turneringschef Jama och jag har alla nått vår mest osäkra punkt i vår planering av Somali Sunrise Concert Tour.
För att övertyga ungdomar och blivande kämpar från att stödja den extremistiska, antimusikupproriska gruppen Al Shabaab och andra krigsmaskiner i Somalia, måste musikerna först förstärka allianser mellan somaliska musiker baserade över hela världen.
Med deras hjälp kan musikerna och vårt mediateam woo globala stjärnor och slå samman publik tills vi kan kommunicera med ett stort antal med en röst: När tonåringar i Nairobi, Stockholm och Minneapolis hittar våra delade musikvideor, kampanjer och meddelanden, Jag delar om via webb och mobiltelefon till sina kusiner i Somalia.
Ungdomar i frontlinjen som är trötta på att höra präster, tjänstemän och hjälpmedarbetare som säger inaktuella meddelanden kan vara mer glada att se Somalias egen version av Kanye eller Alicia Keys.
De somaliska artisterna i vår koalitionsrapp till dessa ungdomar på sitt eget språk om hur de mörka dagarna av krig och hunger är nästan över, att genom enhet, öppna sinnen och vägran att stödja mördare, kan ett nytt Somalia byggas.
Tre månader från och med nu kommer dessa rappare och sångare att korsa landet till den nyförenade krigsområdets huvudstad, Mogadishu, för att få meddelandet - "Nej till Al Shabaab" (video nedan) - i den första moderna konsertserien på 20 år
För Shiine, hans hustru sångare Falis Abdi och deras Motown-liknande community av Nairobi-baserade rappare, sirener och beat-keepers, har denna klättring varit livslängd och full av hot och våld. Shit, bara för ett par år sedan förbannade radikaler musik i den rebellinnehavna södra halvan av landet, jagade och mördade musiker i den somaliska huvudstaden och jagade sedan Shiine och sköt honom.
Men Shiine, den här killen, kommer ut från sjukhusets snurrande texter, återuppstått som en östafrikansk Tupac, rappar mot killarna som försökte döda honom. Förra veckan ringde han mig upp av en videokonferens med en överraskning. Men först ville han att jag skulle försöka prata med sin son.
Men Shiine, den här killen, kommer ut från sjukhusets snurrande texter, återuppstått som en östafrikansk Tupac, rappar mot killarna som försökte döda honom.
Det bryter mitt hjärta att se honom smocka det barnet, hans fru bakom honom med sin dotter och en familjvän, och att veta att även i deras nuvarande hemstad Nairobi, Kenya, har radikaler hotat dem. Och ändå är de redo att ta med sig sitt budskap, sitt livsverk, till mitten av konfliktzonen.
Trots att hon har två mycket unga barn är Shiine inte rädd. Falis Abdi, Shiines fru och gruppens mest älskade stjärna, sångaren Digriyo Abdi (som attackerades på gatan tillbaka under hösten), rapparen Lixle Muhadin och de andra i Waayaha Cusub är också över oroliga för hot. En del av det är den fromma troen att när din tid kommer, så är det det, så lika gärna kan leva ditt liv. Den andra delen av deras tapperhet är enkel pragmatism:
”Det är farligt för oss också här i Nairobi,” berättar han för mig.”Varför inte gå ens till Mogadishu? Det är där meddelandet måste vara högst."
Upprörarna är redan i reträtt från Mogadishus strandhuvudstad efter att de afrikanska unionens stödde somaliska regeringsstyrkorna äntligen fick sitt skit ihop och återförenade staden. Tillbaka i februari gjorde Shiine en avancerad spejderresa som gäst hos Mogadishus borgmästare, Mohamed Nur (smeknamnet”Tarzan”!).
Borgmästarnas kontor har varit på väg med bra rebeller som retirerar, staden återförenas och nya bilder av barn tillbaka på ghost town riviera stranden, den underbara vattnet som en dag kan vara "Dubrovnik" i Afrika.
Så tiden är rätt för en stor, badass hiphop-konsert för fred.
Men även med Shiine strålande förtroende kan jag inte låta bli att erkänna: hur fan ska vi göra detta inte bara säkert utan logistiskt?
Vi har några stora organisationer som ger lite startfinansiering och några få mags och webbplatser som hjälper till med PR. Dessutom älskar de somaliska musikerna och kulturspelarna vårt projekt. Ledare i diasporan som Salah Donyale, Aar Manta, Abbas Hirad och Abdi Phenomenal har redan kommit överens om att bilda en allians, kanske till och med. Men mitt huvud faller i mina händer.
”Vi har fortfarande en stor stigning framåt,” säger jag till Shiine. Det är inte bara kostnaderna för hans bands resor, arenor och pr, utan vi är på väg till en av de farligaste städerna i världen där människor bokstavligen vill döda sångare som han och kidnappar vita dudes som jag, så vi också måste täcka två eller tre bilbelastningar med beväpnade vakter för varje dag utanför våra väggar.
Jag ska säga honom att jag inte kan göra det, inte rädd exakt, men utmattad. Det är inte bara den här turnén. Mina partners och jag hjälper också den afghanska rockfesten att göra några förbindelser i New York, producerar andra humanitära medieprojekt och, i helvete, bara försöker hyra. Men Shiine, som lyser med sin tuffa söta magi, vinkar bara sin lilla son på mig.
”Jag måste visa dig något!” Han plockar upp sin bärbara dator, går igenom rummet där hans andra familj tittar på röret och pekar webbkameran mot en låda.”Vi träffade en annan givare, någon som verkligen tror på vad vi försöker göra. De sa: Vilken utrustning behöver du för att göra konserten riktigt bra? Jag sa till dem att Mogadishu inte har något av hög kvalitet. Jag skrev en lista över saker i butiken här i Nairobi. Och de kom med en lastbil.”
Vad i-? Han korsar rummet med sin webbkamera. Ett av de stora hinder som hade stressat dem, och jag också, var hur man fick anständiga redskap för turnén. Och här, i en lysande, underbar blixt, gick någon krambar jävel till köpcentret och fyllde en lastbil med nya förstärkare, gitarrer, mikrofoner, trummor och en generator för att donera till turnén.
Jag kunde inte låta bli att skratta. Den vinsten krossade så mycket oro, åtminstone för nu. Bandet har fortfarande en lång väg att gå, mycket arbete framåt, och mina partners och jag kommer att behöva byta våra åsnor för att fortsätta och dokumentera resan. Vem vet om vi klarar det? Hursomhelst fortsätter Waayaha Cusub att uppträda, och jag tror att jag äntligen är färdig att frukta det värsta. Den lilla segern var en välbehövlig omladdning.
Om och när vi kommer till den somaliska huvudstaden i höst för att sätta på den största dåligaste konserten som regionen har sett, är en sak säker. Dessa killar kommer att vända Mogadishu upp och ner.
Om du vill följa, donera eller sponsra Somali Sunrise konsertturné och dokumentär när den utvecklas, följ och kontakta oss via Live från Mogadishu på Facebook. För att följa den somaliska turnén tillsammans med den afghanska rockfesten och andra humanitära projekt och musikprojekt mer omfattande, vänligen kolla vår partnerorganisation, Humanitarian Bazaar.