Berättande
Foto: Bagaball
Jag hade redan varit på första, andra och tredje bas med resor när jag nådde Ghana.
Jag hade haft lätta dallianser med Västkusten i Nordamerika och några ytliga, flyktiga affärer med de vanliga platserna i Västeuropa. Jag hade bott i Irland ett tag, sedan i London. Jag gjorde några backpackerslingor genom Frankrike och Spanien och de små Beneluxländerna. En månad i dåvarande Östtyskland för att fylla på det.
Faktum är att jag tillbringade ungefär fyra år utomlands innan jag äntligen tappade min jungfrulighet.
Foto: Hiyori13
"Jag kommer att bo hos min vän Rick's plats i Ghana i januari, måste komma ut från London, " sa min hustru Janet någon gång i slutet av december för ett decennium sedan.
Rick var en modedesigner, hade massor av pengar och mycket tid och hade byggt sig en mycket enkel liten hytt på Ghanas kust som en reträtt från Londons mani. Ingen elektricitet. Rinnande vatten endast om den stora vattentankbilen hade kommit ihåg att fylla tanken igen. Squat loos. Hink duschar.
”Kan jag gå med dig?” Frågade jag. Hon ryckte positivt bort. Vi åkte till Highgate för att ordna våra komplicerade visum vid ambassaden.
När vi äntligen flög in på Balkan Airlines via Sofia, Bulgarien och Tunis, var vi redan lamslående. Vår flygning hade haft olagliga förflyttningar som måste, väl, deponeras i Tunis. De återstående passagerarna hade tagit med sig mer ombord på bagage än jag kunde förstå, i enorma rutiga, plastköpspåsar som fyllde överluckorna, gångarna, hålen och kranarna.
På toaletterna fanns det vatten som strömmade ner från överhuvudet i ett konstant vattenfall. Vi serverades 10% alkohol bulgariskt öl och en lysrosa rosa bit av kakan. Ryggstödet var fixerade i ett permanent lutande läge så att allt du kunde göra var att luta dig tillbaka och stirra på taket, dricka din 10% öl och knapra din lysrörkaka.
När han landade och kom ut från planet var värmeväggen högst upp på trappan skrämmande tjock och varm och våt. Min hjärna skrek i panik - Kan inte göra det på en månad! Måste gå tillbaka! Låt oss gå tillbaka! Livrädd!
Tullar och invandring var allt jag ursprungligen hade fruktat innan jag började resa karaktäriga män i militära uniformer som packade upp din väska och drar ut allt och grilla dig om dina underbyxor och målarpenslar - men hade faktiskt aldrig upplevt på resor runt Europa.
Klumpigt ompaketerade vi ut i ankomnas kaos, trängda av taxichaufförer och väskebärare och wannabe-guider. Buller, damm, värme, folkmassor. Vi fick en taxi, berättade för honom vart vi ville åka, förhandlade om vad vi senare fick veta var ett lustigt högt pris, och stötte bort på röda grusvägar till byn Kokrobite, ungefär en timme från Accra.
Foto: Kashmut
Vi stannade i det lilla ett-rums-huset med en skummadrass för oss två och squat toaletter och hink duschar i en månad. Vi åt fisk som fiskarna tog in på stranden och stora tallrikar med tomatoey jollof ris och starchey, gooey fufu doppade i kryddig okra soppa och klibbiga stekta planteringar och oändliga ananas.
Jag vaknade med tupparna klockan 4 för jag kunde inte göra annat. Jag sov klockan 20, eftersom det var mörkt. En liten pojke kom förbi varje kväll med upplysta fotogenlyktor, placerade på verandor och främre trappor. Dessa var inte tillräckligt ljusa för att hålla mig vaken.
Vi åkte de överpackade minibussarna som heter trotros till Accra de flesta dagar. Jag satt med säckväv påsar med kycklingar i mitt knä, eller stod med besvärliga kroppsdelar krossade mot en annan passagerare. Vägen var röd och dammig och hade många enorma jättegrytor så att trotro ofta måste svänga sig in i den kommande körfältet eller ännu längre ut till kanten av diket, skrämmande nära de enorma myrkullarna, värmande av stora, knasiga, arga myror.
I Accra fanns det trafik och folkmassor och buller och damm och värme. Marknaderna sprider sig för tunnland. Tarps på marken täckt av chilis och tomater och kassava och potatis och tyger. Kvinnor med korgar balanserade på huvudet och bebisar som var lindade runt midsektionerna förhandlades hårt. Försäljare ropade och drog mot min armbåge. Barn stirrade på mig med ögon. Män följde efter mig och föreslog mig. Tio olika språk slängdes runt i en obegriplig konversation runt mig på vindkafékaféer. Jag var livrädd.
Foto: Sara & Joachim
På mina foton från den tiden ser jag avslappnad, lycklig, ögonen kvistade till solen, armarna brunare än jag någonsin visat att de var. Men jag minns att jag kände mig helt ur mitt djup, ur min komfortzon, helt skrämd.
För första gången på år kände jag mig blyg. Jag hade ingen aning om hur jag skulle förhandla. Jag hade ingen aning om hur man hittade en minibuss tillbaka till vår lilla by när inga minibussar märktes och bussgården hade inga tecken, ingen organisation, till synes ingen som ansvarar alls. Jag hade ingen aning om vad jag skulle beställa på kaféer där det inte fanns några menyer och där det språk som talades var Twi, Ewe, Ga.
