Jag växte upp i ett kristet hushåll i Gulf Shores, Alabama, inbäddat i hjärtat av Bibelbältet. Om du tänker på stereotyper, hade jag alla rätt saker som en bra, kristen pojke borde ha: en djupt religiös familj, en pågående utbildning på en religiös högskola och en barndom som är förankrad i kyrkor, tro, daglig bön och konservativa värden. Resultatet av denna kulturella indoktrinering är tänkt att vara en gudfruktad man, genomsatt av ödmjukhet, dyrkan och självuppoffring.
Det finns ett talesätt, tanke, som du kanske har hört: Hoppet dör sist.
Och så småningom utvecklades en fraktur i de övertygelser jag hade vuxit upp med. Jag sökte - överallt - efter fotfäste, efter all insyn i varför det kan ha hänt. Jag hällde över skrifterna. Jag bad ihåliga böner och sökte upplysning. Jag journalförde, väntade och granskade min egen text på jakt efter ett svar - vilket som helst svar.
Som barn var jag sjuk och boklig. Jag tillbringade det mesta av min tid inomhus, förutom genom föräldramandat när jag hade spelat videospel mycket, alltför länge. Till och med under mina tidiga tonår kan en promenad ute i midsommaren irritera mina bihålor och lämna mig med andningsproblem i flera veckor. Den oändliga sommaren i Alabama är okänksam på detta sätt.
På grund av detta var världen utanför mitt hem något av ett mysterium. Jag hade sparkat runt i skogen på sommarlovet och varit på stranden några gånger, naturligtvis. Men daglig exponering för pollen och svällande värme hade inte gett mig några fördelar, och de flesta dagliga utomhusaktiviteter jag upplevde var sysslor som kretsade kring trädgårdsarbetet.
Denna trokris drev mig bort från allt jag visste. Jag började söka nya upplevelser för att ändra mitt eget perspektiv. De transcendentalistiska idealen om Gud och natur resonerade med mig; Emerson, Thoreau, och tron på att du hittade Gud inte bara i en bok utan i hans skapelse. Dessa filosofier återspeglar också en mer fullständig förståelse av universum och en ny relation med Gud som är djupt personlig och unik.
Första gången jag klättrade in i min lastbil med avsikt att utforska, var jag 20. Jag hade ingen aning om vad jag gjorde, jag var tvungen att komma ut ur förorterna och bort från monotonin. Min utflykt tog mig till en park i en liten stad, där jag gick runt ett tag innan jag återvände hem. Det var så antiklimaktiskt som du kanske skulle föreställa dig, men det var något att låsa fast vid. Snart befann jag mig att köra till oklara vandringsleder mitt i ingenstans, vandra genom Talladega, Bankhead och Tuskegee National Forests. Jag vandrade längs Gulf Coast, fångade solnedgångar vid Bon Secour National Wildlife Refuge och vandrade spåren i Cheaha State Park, allt på jakt efter svar på frågor som jag fortfarande inte har hittat orden att ställa.
Under retoriken hör du om religion och rasism, du hittar ett gäng människor som är grundläggande bra och altruistiska.
Ett decennium senare har jag satt vid kusten i Alabama och Florida vid soluppgången när de rosa och lila tonerna förvandlar Mexikanska golfen till en akvarellmålning. Jag har sprintit som en galning längs stranden några minuter innan en eftermiddag åskväder kraschade ut mot kusten. Jag har klättrat berg, vandrat skogar och vattnat genom träsk och grottor över hela Sydöstra delen av USA. Jag har sett Memphis i en isstorm och Atlanta i en värmebölja. Jag har kallat många södra stater hem, ibland två gånger innan jag fortsatte. Varje upplevelse har varit annorlunda, och var och en - ner till den senaste myggbiten som erhållits i den svällande höstvärmen - har gjort mig till den jag är.
Jag har också bott i stora och små städer i hela regionen, och jag har träffat fler människor än jag kan komma ihåg, de flesta gästvänliga. Det är Sydostens skönhet. Under retoriken hör du om religion och rasism, du hittar ett gäng människor som är grundläggande bra och altruistiska. Även om de kan betala Gud för den nåd och förståelse, tror jag inte att en strikt efterlevnad av skrifterna kan bestämma vikten eller bredden av mänsklig medkänsla.
Det var det som räddade mig i slutändan. Det var inte en mirakulös återkomst till Gud. Jag träffade människor, religiösa och på annat sätt, som var riktigt bra. Du hittar den gästfriheten över hela Sydost. Det är en del av kulturen, och något jag trodde att jag inte skulle uppleva efter att jag tappat min tro. Och ja, den bristen på tro har spelat någon roll mer än andra, eftersom människor som bygger grunden för sitt liv på tro och goda verk - som jag gjorde - inte kan föreställa sig hur livet är utan det.
Under mina år med att utforska Sydost har jag aldrig hittat svaren på de frågor jag inte kunde ställa, men när åren har gått, lyckades jag hitta min lugn. Utan min trokris är jag inte säker på att jag skulle ha tagit mitt första steg ut genom dörren, eller att jag skulle ha djupt så djupt i den södra kulturen och landskapet som har kommit att definiera mycket av min världsbild.
Du kan säga att min erfarenhet av naturen är djupt personlig, men Gud är inte en del av den. Jag känner ofta mer hemma i skogen än jag gör i min egen bostad, var det än är. Att se solskyddet över en sjö i gryningen känns inte som bortkastad tid, även om jag har sett hundratals soluppgångar och solnedgångar. Var och en är spektakulär i korthet.
Sydost som jag känner lärde mig en värld utanför strukturen i ett skyddat liv. Det har visat mig att vänlighet är något mänskligt och att religiösa begränsningar inte behöver spela en roll i den medkänsla som vi ger och tar från varandra. Mitt i Bibelbältet, ett område där troen grundar allt från ett snällt ord till ett skriftligt bestraff, fann jag en sorts godhet som känns renare än någonting jag någonsin hört predikat från en predikstol.
Jag är inte naiv. Jag vet att dåliga saker händer, och att människor lider, ofta till hands för dem som inte är så annorlunda än dem själva. Men jag har fortfarande hopp, även om jag inte har den tro jag lämnade efter mig.
Vi är ju inte döda än.
