Berättande
Kära Kalifornien,
Jag har alltid gillade dig. Även när jag var liten kände jag ett släktskap med dig. Jag lärde mig att dyka nedanför vågorna på dina stränder, lärde mig att gräva efter sandkrabbor på dina stränder och hur man trampar lätt i dina tidvattenpooler. Jag lärde mig att snowboard och åka skidor i dina bergs sluttningar. Jag lärde mig surfa i ditt hav. Jag blev förälskad i att springa på dina dammiga bergsspår och rena förorts- trottoarer. Du lärde mig värdet av en bra burrito och ett robust par året runt sandaler. Jag lärde mig att köra på din krönande prestation - 101. Jag älskade ditt ljusa, soliga väder och dina böjda motorvägar som fick mig att se öknen och redwoods och miles och miles av mjukt gula jordbruksmark.
Jag fastnade med dig genom college i SLO, där jag blev vän med dina människor från norr och först upptäckte min kärlek till vandring. Jag tog resor till Big Sur för att utforska dina steniga stränder och tallskogar. Jag såg elefantsälar slänga omkring på algsträngd sand och stod tyst när solens krympande färgade himlen rosa.
Så ja, jag har alltid gillade dig, men jag har inte alltid älskat dig. Vårt kärleksförhållande har varit förvirrande och tumultartat - det har ibland varit intetsägande och inaktivt och vildt, sorglöst och brast av glädje hos andra.
Jag har fallit in och förälskad med dig för många gånger. När jag lämnade dina silkeslena stränder och fisktacos för små kullerstensgator och galetter i Frankrike, återvände jag helt otydlig med allt jag föll så hårt för förut.
Plötsligt verkade det som om du inte hade någon kultur eller mångfald, inga människor med intressanta berättelser och bakgrunder. Jämfört med Paris verkade du slö och trist. Jag kände mig uttråkad med din mexikanska mat och din snygga bilkultur och ditt förtryckande perfekta väder. Jag var trött på att höra samma accenter överallt, var trött på din skumma skvalp om väder och trafik och meningslösa trivialiteter.
Så jag gick. Jag gick bort för ett helt år - tillräckligt länge för att börja sakna dig och värka åt dig - men när jag kom hem igen kände jag exakt samma sak som tidigare: besviken och desillusionerad.
Men den här gången fastnade jag för att se om mina känslor kunde förändras. Du var som en romantisk partner som verkade idealisk på papper, men vars verkliga överklagande var förlorat för mig, så jag ville veta om jag kunde återföra gnisten mellan oss. Jag ville veta om jag kunde rädda den kärlek jag hade för dig en gång tidigare.
Så jag omfamnade dig helhjärtat. Jag gjorde alla saker som gjorde mig lyckligast med dig. Jag tillbringade långa dagar med att kolla i vattnet på dina stränder, simma till hemliga vikar och dykade till havsbotten för att ta tag i näve sand. Jag tog långa promenader på dina stränder, andade in den fuktiga, salta luften och skannade i sanden efter små Venus-musslor.
Jag hade picknick i dina gräsiga parker med utsikt över havet. Jag sprang utanför i mitten av februari för att det var varmt och för att jag kunde. Jag tog resor längs din kust för att besöka Golden Gate Bridge och stanna vid vingårdar för vinprovning. Jag åt tacos varje vecka, men jag åt andra saker också - kryddig pasta, thailändska nudlar, sushi.
Gradvis lärde jag mig att älska dig igen. Först av alla anledningar till att jag älskade dig förr, sedan för det andra, av alla anledningar till att jag aldrig gav dig tillräckligt med kredit. Jag lärde mig att uppskatta ditt fokus på miljön, ditt insisterande på att skydda djurlivet och den naturliga skönheten som jag tyckte om varje dag. Jag lärde mig att älska din smältpott av kulturer och religioner och etniciteter, något jag aldrig såg förut eftersom jag inte såg tillräckligt hårt ut.
Jag såg den yttrandefrihet du gav till alla som valde att bo med dig - och det älskade jag. Jag lärde mig att omfamna din avslappnade stil och avslappnade takt i livet igen. Jag lärde mig att respektera ditt folk för deras vänlighet, ambition, nyfikenhet, positivitet och hängivenhet till självtillväxt. Jag lärde mig leta efter den äkta glädjen som bubblade överallt - leendet i en ung surfare som skakade ut sitt våta hår, fnisserna från en grupp flickor som dricker smoothies på en restaurangterrass. Jag lärde mig att ta ledtrådar från andra vars kärlek till dig var hög och osäker.
Men mestadels lärde jag mig att älska dig exakt vem du är. Vårt förhållande nu är inte den föråldrade affären den en gång var, och det är inte heller den passionerade romantiken av okunnig salighet. Snarare är det en stadig, lugn ström av djup och generös kärlek - den typ av kärlek som utvecklas när du accepterar någons skönhet och brister i lika stor utsträckning.
Jag vill inte att du ska byta, Kalifornien. Dessutom behöver jag inte att du ändrar. Det tog mig ett tag att inse det, men du är härlig precis som du är. I en värld full av tragedi och svårigheter och själviskhet är du ett starkt ljus som ger människor en chans att leva med frihet, att odla sin individualitet och att vara nära moderjorden. Du är en bokstavlig och figurativ plats för evigt solsken.
Och kanske de saker du kan erbjuda mig - din naturliga skönhet, komfort, värme, renhet och äventyr - inte räcker en dag. Kanske din magi försvinner.
Men för tillfället är det mycket du har. Jag tar mina chanser.
