Parker + vildmark
I MINE TIDIGA TWENTIES tillbringade jag två vintrar i Tahoe och tog gaperpengar i utbyte mot slappa hamburgare och mindre än medioker quesadillas. Mitt namnemblem läste fräcka "Brynn - Jorden", ett missvisat försök att avleda samtal om var "hemmet" var när jag inte var en snöbum som bunkade med 11 husmän i ett personalhus i Truckee.
Sanningen är att det fanns för många hem att räkna i mitt dåvarande unga vuxna liv, och dussintals fler under decenniet som följde. För många städer, stater och länder som gjorde mig förbi. Vissa stannar var mer utdragna än andra, andra drog i mitt hjärtas mjuka hörn, men ingen plats omslöt mig eller slet mig från min tålamod; inget hem hade ännu varit hemma nog för att definiera mig.
Men i slutet av tjugoårsåldern fann jag det enklaste sättet att beskriva var jag var ifrån. I stället för en stad, stad, stat eller land identifierade jag mig mest med Mount Rainier.
Min historia med berget är vävd genom mina nära och kära relationer till berget. Min far klättrade Rainier tre gånger i slutet av 60-talet och början av 70-talet, och var en del av en klättringsgrupp och glaciärräddningsklubb från University of Washington. Mina föräldrar klättrade upp berget 1974, när min mamma var bara några år yngre än jag är nu.
De tyckte om att åka skidor vid paradiset när ett enda rep bogsade 750 rakt uppför backen, över ängen ovanför parkeringsplatsen, åtnjuter körningar över snöbegravda ljungar, torpida marmor och alva alpina träd, innan någon bestämde sig för att åka på orörda ängar var inte perfekt för naturligt konservering och lyftoperationer som inte är lämpliga för att få tillräcklig vinst.
Mina föräldrar vandrade 20 mil tur-retur till Mystic Lake, läger på sluttningen ovanför kristallvattnet och bestämde sig för att kremeras och strö där.
Min mamma bar min bror i livmodern till parken, snöskor med min far och vänner från Narada Falls till Reflection Lake. De läger ut på den frusna sjön när reglerna mot ännu inte fastställdes, min mamma med ett barn växer i magen, stämpeln på deras gamla läderskor på toppen av böljande snö, på toppen av is, på toppen av forntida vatten. De byggde en iglo (en av många av deras tid) - snidade isblock, staplade och böjda i en uppvisning av uppfinningsrikedom och dumhårdhet, och sov inuti för att visa framgången med deras arbete.
Även jag gick in i parken strövad i min mors liv, medan hon vandrade sin väg till och genom himmel-på-jorden färger och livfullhet i Van Trump Park, full av vördnad i närvaro av berget ansikte som till synes tum bort; en surrealistisk bakgrund till det lika otroliga fe-landet av blomstra ängar.
Som familj läger vi läger vid Cougar Rock varje sommar, spelade tagg på stolliga stenar, föddes tiotusentals år tidigare, för att ge en bas för skrik och skratt, och sedan en viloplats för unga kroppar att snurra i stillhet; bakre ändar vrikande till mossa, randiga strumpor smudna med lav, kvistar i håret, innan de lägger sig still och stirrade upp mot de starka, viftande armarna från den gamla växande Douglas Fir, Hemlock och Cedar.
När barn campar i det skogsklädda hemmet, skulle vi spendera timmar på att bygga "dammar" över de små rivuleter som slingrade sig bort från deras stora mamma, Nisqually-floden, och gjorde vårt bästa för att förlänga vattnets återgång till den rusande stormen föräldraflöde. Vi skulle kasta stenar från timmarbron som var skrämmande för ett barn, dölja vår rädsla med nervös skratt och det sprudlande kastet eller två av en sten, skrikande mot "plop" av berget i vattnet och de efterföljande kraschande ljuden när klipporna omjusterade sina positioner i strömmen. Vi satt på huggade stockar, ivriga och kylda under den mörkare kvällen när tolkande parkanläggare delade bildspel på vilande björnar, subduktionszoner och avtagande glaciärer.
Det var vid Cougar Rock som jag såg på en spånskammel som skrikade över en fallit barrträd, ivrig, nyfiken, beslutsam … och jag insåg med absolut säkerhet att dessa vidögda varelser, randiga från näsa till svans, är mitt andedjur.
Spola framåt till mig i mina sena tonår och beslutar att jag också skulle kremeras och strö på det berget. Jag, 24-årig, beslutar att jag skulle ägna hela min kalv till en tatuering av Mount Rainier, från nordvästperspektivet, och mig själv som en liten flicka, och stirrade på det närmaste jag har till Gud i denna värld, inifrån grenarna på ett vintergrönt träd. Jag, som 27-åring, försökte klättra upp på berget med vänner, slog läger på en klippskiva i Shurman Base Camp, omgiven av tre sidor av kraftigt sprickade glaciärer, 9 600 fot över havet och några hundra meter ovanför molnen och möter min framtida partner för första gången.
Jag, 33 år, åker på sju år med min partner, bor i Ashford, 300-personstaden fem mil från parkens ingång på parkens sydvästra hörn. Bor, bokstavligen, på vägen till paradiset, i en dal som snidas av Nisqually Glacier under den senaste istiden, dalen suger fortfarande från spenen på glaciären via den stolta och kraftfulla floden Nisqually, när hon tar sig till henne tredje inkarnationen i Puget Sound.
Denna plats har mitt hjärta. Lika tidiga som mina hem har varit, så tidiga mitt hjärta, Rainier är min grund, min varaktighet, mitt i mitt storm. Jag lät Seattle gå bra för över ett decennium sedan, medveten om att tillfälliga besök för familj, show och lyckliga timmar med vänner kommer att räcka, och att mitt hjärta ligger vid foten av mitt berg; en känsla av äganderätt delad av hundratusentals människor som har befolkat hennes flanker och matat från hennes vatten i århundraden.
Vi är en produkt av våra erfarenheter. På mina världsresor blev jag förälskad i våldsamma solnedgångar över klumpiga stenar i Laos; mitt hjärta slog snabbt när jag åkte genom den sandiga storslagen av snidade tempel och palats i Jordanien; mina ögon öppnade när jag promenerade genom det livliga spektrumet av regnskogar i Costa Rica; min mun gapade vid faunan i buskarna i Botswana; min kropp kändes öppen och avslappnad när jag låt de vita sandstränderna och turkosa vattnet på de karibiska öarna omsluta mina fötter. Jag bär dessa platser djupt inom mig, utan tvekan.
Men den mest häpnadsväckande platsen är paradiset i full blom. Scarlett målarborsten mot en azurblå himmel, citrongul bredbladig Arnica kontrasterar mot sina egna grönskande blad, de spetsiga tungorna i Grey's Lovage på en gång känsliga och hårdiga.
Jag inhalerar djupare med fötterna planterade på berget, söthet av grannålar blandade med söt nektar, nyligen nederbörd och fuktig jord. Denna rikliga verklighet fick den framstående John Muir att utropa paradiset "… den mest frodiga och den mest extravagant vackra av alla alpina trädgårdar som jag någonsin sett i alla mina vandringar på fjälltoppen", ett citat som nu är graverat i stensteg som leder undrar och vandrare till en äng som matar själar och närar sprit; periwinkle och elfenben vulkan inramad av subalpine ädel granar och Stillahavs silver granar, stunted och vridna i deras dagligen utveckla mästerverk av livet i gränserna mellan vilda och mänskliga.
