Restauranger
Tucson-författaren känner dödlighet hos Wilko; pizza löser in
Wilko, "gastro-puben" på hörnet av University and Park Avenues i Tucson, AZ, är hemsökt. I själva verket kan byggnaden i sig vara en paranormal fälla.
Som sagt, ostutbudet är stort och så är vegetabilisk pizza.
Jag gick genom Wilkos dubbeldörrar och kände mig som Alice i Underlandet. Allt i matsalen är expansivt. Stora papperslyktor kastar ett varmt, gult ljus på kundernas ansikten. Rummet är långt och luftigt, med högt i tak och fönsterväggar.
Ljus med riktiga te och rosa tulpaner dekorerar tjocka träbord. Det finns ett öppet kök, vaxade mustascher bakom baren och, som mittpunkten, en enorm art-deco-stil upplyst klocka ovanför.
Inredningen inspirerade mina sinnen till en början, men inspirationen gick bort och jag kände mig bara gammal - gammal bortom min tid. Gammal som en torkande svamp - övernaturligt gammal.
Det hade inget att göra med mat eller dryck eller tjänsten. Alla tre var över genomsnittet. Rymdets feng shui gav upphov till spökande upplevelser som tog över mina ögon och öron.
Den paranormala energin i Wilkos matsal verkar eminera från den stora klockan till höger. Foto av Andrea K. Francis.
Restaurangen tappade bort min livskraft. Föreställ dig den ohåliga chocken i det insikten. Sätt dig i mina skor som granskare, rivna mellan skrik, springa efter en kyrka och komplettera köket.
Jag skulle återvända till Wilko för att få pizza, men bara om jag ville känna mig dödlig ensam i ett stort, spritande rum där den massiva klockan är kung. Under min måltid virvlade dess tickande armar det gula ljuset, de hårda kanterna och den brända metallen i restaurangen till ett mörkerläge.
Men det är inte som om Wilko inte har sina trevliga, konkreta aspekter.
Melissa Goodrich prover från en hög med aromatiska ostar på Wilko. Foto av Andrea K. Francis
Wilko ägare, Peter Wilke (Varför ändra e till en o Peter? Varför?) Har två andra restauranger i stan: B-line och Time Market. Jag är en sucker för B-lines hemlagade fyra-bärpaj, så jag var tvungen att ge hans senaste satsning ett skott.
Byggnaden var en avancerad närbutik, sa servitrisen Liz O'Connor.
Det finns en uppsättning glansiga kylskåp på baksidan av restaurangen. Jag undrade om de fördubblats som portaler till 1930-talet, där bartendrarna fick sina byxor med hög midja och mustaschvax. Portalidén tog vikt när natten fortsatte.
Jag ät lätt, så jag stannade borta från vad kocken John Fulco talade upp som storsäljare: den ryckiga kycklingsmörgåsen och Gruyere cheeseburger. En allergi tvingade mig att vidarebefordra korven; den enda lokala matvaran.
Wilko Chef John Fulco värmer upp köket. Foto av Andrea K. Francis
Lokala produkter är den saknade länken i Wilkos eklektiska meny. De närmaste vinerna kommer från Kalifornien, New Mexico och Arkansas. Det är Sonoran-öknen, men 20 vinodlare två timmar bort drar vin från stickade päron och öde.
Någon, snälla, skjut dessa genier en vänlig e-post. (Eller besitt deras kroppar med banshees och tvinga ditt bud på dem. Vad som är lättast.)
Min vän Melissa och jag beställde två glas Russian River Valley chardonnay och $ 16 "Pantry cheese board", som kommer med fyra "Artisan" -ostar.
Våra ostar var ett vinnande urval: den tangy Bandage-Wrapped Cheddar från Modesto, Kalifornien; den vassa Mimolette från Nord Pas de Calais, Frankrike; den mjölkiga Sofia från Greenville, Indiana och den krämiga Bermuda Triangle från Cypress Grove, Kalifornien.
Det var värt 4 dollar per hunk att se Melissa äta som en mus. Hon gillade de hårda ostarna, som hon nästan skickade flygande med varje skiva. Mellan spetsarna placerade hon varje bett på en knäckt som hålls framför hjärtat.
Ouch !: Pints på Wilko kan nå $ 7, 00, dubbelt så mycket som de flesta barer tar ut. Foto av Andrea K. Francis
Ostskärning var det bullrigaste i restaurangen. Knivarna huggade och klockan tickade och ektoplasma krafterna grep.
Tjugo eller så kunder satt vid bord längs kanten av matsalen och mumlade till sina datum - om hur det hemlagade äpplesmöret smälte i munnen eller hur luften var lite av.
Det är där saker blev konstiga. Ostkakningen upphörde och jag var nedsänkt i fantasagoria.
Matsalen blev djup gul. Kundernas mumling blev hypnotiska vers. Tickningen blev högre. Rummet var en voodooöverföringslåda som suger fuktig ungdom från min hud.
I kristallklara blixtar absorberades min livlighet paranormalt av en torkad ökenhag. Hennes tankar återkallade önskan att leva i 300 år.
Envägssamtal är så besvärliga.
Jag guzzled mitt $ 8, 50 glas vin. För skivan var det inte en hälsosam hälla. Bartenderna kände på grund av sina garderober det stora depressionen på dem och arbetade för att bevara.
Tiden för hård vätska präglas ofta av sådana visioner. Jag vinkade till bartendern med den lockigaste, fetaste mustaschen. Han gjorde mitt blod och sand stark och slät; perfekt för de sista bitarna av den täta, marmorerade Sofia och dela upp andra världsliga röster.
"Treees cieeentos anooos, " drönade hagen - freakish och ganska oförskämd vid måltid.
Wilko signatur blod och sand, komplett med massiv isbit. Foto av Andrea K. Francis
Whiskidrinken kom med ett isblock, som var besvärligt men roligt att virvla i glaset. Om du beställer blod och sand på Wilko, mitt i det psykiska angreppet, måste du be om sugrör. Annars kommer isblocket att krossa dina läppar och näsa och cocktail kommer att spillas på din klänning. Det händer, men det är inte elegant - till skillnad från bartendern och eran från var de kom.
Vi hoppade över den lokala korven för att prova en vegetarisk maträtt - $ 14”Murcia” -pizzan. Det var en plattbröd med marinerade körsbärstomater, rostade piñonötter, berusad getost och färsk mynta. Den kom ut hett och kunde ha matat tre, särskilt tre redan fulla av snygga ostar.
Berusad getost och pinonnötter gör denna Wilko-paj till en utmanare för bästa pizza i Tucson. Foto av Andrea K. Francis.
Den färska, disketta pizzaen kan vara den bästa i Tucson.
Jag försökte dechiffrera källan till”berusad getost” för att ockupera mina tankar och tystna hagen.
Blev de trasiga med geten innan de mjölkade den?
Varför tvinga ett djur att dricka alkohol när du kan injicera det?
Varför var klockans ansikte plötsligt täckt av Satans getvisage?
Varför, Peter?
En piñonmutter är spansk för pinjenötter, som finns vid vägstopp i New Mexico. Ñ in piñon gav pizza en djupare, nötigare smak än bara någon gammal pinjenötter, och lyfte den långt bortom pajer som serveras av konkurrenter som Empire Pizza i centrum.
Piñonen lyfte också pizzaen bortom ungdomssugande voodoo. Jag är rädd den dagen jag ser en Wilko-pizza utanför Wilko.
Då vet jag att Wilko, hagen och jag är bundna av ödet. Jag vet att jag tappat flera år av mitt liv till en hex.
Jag är rädd den dagen eftersom jag antagligen fortfarande räcker efter en bit.
