Berättande
Jag gör Michael middag den kvällen jag berättar för honom att jag bestämde mig för att jag skulle vilja att han skulle kyssa mig.
Vi äter på taket med utsikt över Marrakech, sandstenens byggnader i den gamla medina till ena sidan och de släta lamporna i den nya staden på den andra. Parabolantenn prickar toppen av hemmen tills stadens kant, där palmer är synliga i skuggan av bergen.
Han har bott i Marocko i nio månader. Jag frågar honom om han är nöjd här.
Nej. Jag är inte eländig men jag är inte lycklig. Har jag inte redan sagt det till dig?”
Han hänvisas till det men har inte sagt det så direkt. Jag frågar vad som skulle göra honom lyckligare.
”Fler kvällar som detta. Det här är ett avvikelse.”Han har hittat få människor som han verkligen kan engagera sig i, och jag kan bara tänka mig hur kvävande det är för honom.
Han säger också att en relation skulle göra honom lyckligare. Jag tänker på hunden han tog in från gatan förra veckan, den uppmärksamhet han ger henne och hur han oroar sig för henne när han måste lämna henne i fred.
Jag säger att jag skulle vilja att han skulle kyssa mig, och det gör han. Jag säger till honom att han har fina läppar, inte att jag har mycket att jämföra dem. Han påpekar att jag har sett många läppar, men jag tror inte att det räknas.
Han fingrar tyget i min ärm. "Det här är en riktigt fin klänning."
När han frågar om jag bar klänningen åt honom rodnar jag och säger att jag bär den ofta. Jag berättar inte för honom att jag krossade vad jag skulle ha på sig och hur jag skulle göra, och jag säger inte heller att jag hade smink, att jag spårade konturen i mina ögon och följde vägen i mina kindben och att jag gjorde allt detta att göra mig vackrare för honom.
Han berättar för mig något personligt, något svårt att säga. Jag spetsar fingrarna genom hans för att göra det lättare. Han pausar, ser på mig. "Det är riktigt snällt."
"Vad är?"
"Du tar min hand."
Jag ser ner på våra knäppta händer, vilande på hans knä, varm och säker.
* * *
Sängen är tillräckligt stor för att vi och valpen ska passa bekvämt. Hon ligger bredvid mig när jag sitter och läser en roman på min surfplatta. Michael vilar huvudet på mitt ben när han ligger till min andra sida och arbetar med en lektionsplan på sin surfplatta. I kväll kommer han att diskutera stadsplanering med sin avancerade engelsktal.
Michael sätter sig upp och undersöker scenen. "Med våra iPads och hunden är vi det perfekta yuppie-paret."
"Ta på dig dina hipsterglasögon, så blir vi verkligen yuppies."
Familj och vänner var oroliga för att jag besökte Marocko ensam. Om jag bara kunde förklara hur säker jag känner mig just nu.
Han skrattar. Vi skrattar ofta och lätt, i den här yuppievärlden vi har trolllat i Marocko. Om inte för den utmattande värmen och de röda sandstenbyggnaderna utanför, kan vi vara i Toronto eller Vancouver eller New York snarare än Marrakech.
Den hastighet med vilken vi har lyckats skapa denna värld är anmärkningsvärd. Tiden förvrängs här, böjer sig och rör sig med flexibilitet. Det ger oss intimitet som tiden i Kanada inte skulle tillåta.
Det har gått drygt en vecka sedan vi träffades på ett trångt kafé, mig som en solo-resenär som bryter upp en resa till Europa med ett impulsivt två veckors besök i Marocko, och han en av de tusentals expaterna borta från sina hem och lärde sina språk på en främmande plats.
Michael måste göra ett ärende före sin klass den kvällen. Jag ska stanna i lägenheten och umgås med hunden tills han kommer tillbaka. Jag gillar hundar, men jag har gjort en speciell ansträngning med den här eftersom Michael bryr sig om henne djupt.
När han lämnar sovrummet ropar jag till honom: "Vänta, kom tillbaka." Det gör han och jag kysser honom två gånger. Han ler när han går.
* * *
”Säg det igen,” frågar jag.
”Es-sa-wee-ra.”
”Es-såg-REA.”
Stänga. ES-sa-wee-ra.”
”Es-sa-wee-ra.”
"Varsågod."
Jag besökte Essaouira den dagen. Det är en vacker stad vid Marockos atlantiska kust med vita byggnader, vita måsar, vitt solljus.
Michael kunde inte komma för att han var tvungen att jobba. Jag säger inte till honom hur mycket mer jag skulle ha haft mig själv om han varit där.
Det är många saker jag inte berättar för honom. Jag återlämnar hans öppenhet och ärlighet med tentativitet och motvilja, glider genom en sidoingång när han kastar öppna ytterdörren. Det är troligt att min reserv inte spelar någon roll. Michael vet förmodligen hur mycket jag saknade att ha honom där. Han är bra på att följa mina tankar även när de försöker skaka av honom.
Han möter mig på mitt hotell när jag är tillbaka från kusten och han är klar med arbetet. När han lutar sig får han en besvärlig kyss på kinden. "Det är okej att kyssa i sådana utrymmen, " säger han. Jag är generad över att jag inte förstår de sociala konventionerna, även om jag bara delvis kan skylla på att konventionerna är annorlunda här.
På middagen pratar jag om Essaouira. Han talar om sin dag på jobbet. Vi diskuterar politisk teori, tv, våra familjer, amerikansk politik. Vi delade dessert.
När vi lämnar restaurangen säger Michael hur trevligt ett datum det var. Det var det trevligaste datumet jag har varit på i år, men jag berättar inte för honom det.
Han märker att jag bär klackar och frågar om jag bar dem för honom. Det gjorde jag, men jag skämtar för att undvika frågan. Kanske vill jag inte erkänna för honom att jag tänker på honom, vare sig det är i Essaouira eller när jag väljer skor, för jag vet att jag snart kommer att försöka att inte tänka på honom alls.
Vår timing är inte bra. Det kommer inte att ta lång tid tills jag lämnar Marrakech, och sedan har jag planer som tar mig bort från Kanada när han återvänder till Toronto. Michael och jag kommer att känna varandra bara i Marocko.
* * *
Natten på vår första kyss, det är bara ett ögonblick som jag ser ner på våra knäppta händer, vilande på hans knä. Men det är den typ av ögonblick som kvarstår.
Familj och vänner var oroliga för att jag besökte Marocko ensam. Om jag bara kunde förklara hur säker jag känner just nu och hur långt ifrån ensam jag är.
Under den tid vi har tillbringat på taket har mörkret snekit in för att dölja palmerna i fjärran. Vi ligger ner och ser upp på stjärnorna, som verkar ljusare än de i Toronto eller Vancouver eller New York. Allt verkar mer levande här.
Jag lämnar om fem dagar, men just nu är Michaels arm runt mig och jag är glad. Jag berättar inte för honom detta, men han vet.
