Berättande
Bild och foto ovan av Lola Akinmade.
Matador-redaktör Lola Akinmade diskuterar sin hemstad Lagos, Nigeria
Jag springer ut från sängen vid mitt namn, och jag rusar ivrigt till mina förälders rum för dagliga morgonböner. Namnen ropas ut i kronologisk ordning och att vara den äldsta innebär att jag alltid tappar några sekunder av sömn.
Jag älskar att titta på mössan full av Dettol - ett vanligt antiseptiskt medel - utvidgas till ett amoebiskt vitt moln när jag häller det i en hink med ljummet vatten. Dess återstående lukt låter min mamma veta att vi har duschat ordentligt. Jag glider i min lilla blå och vita randiga uniform med blå klaffar för krage. Vi kan gissa vilka skolor grannskapsbarn går på baserat på färger, ränder eller rutigt mönster för sina uniformer.
Lukten av curry, timjan och vitpeppar från köket betyder att vår hushjälp nästan görs med den klassiska nigerianska omeletten. Tomater, lök och en nypa salt avrundar det. Det ätas vanligtvis med färskt bröd som köpts samma morgon från en kiosk framför huset, kokta planter eller kokta vita yams.
Idag släpper vi ner den snabbt med kokta yams innan vi staplas in i familjen Peugeot, som vi uttalar”Pee-Joe”.”God morgon Herr Olufodun!” Vi hälsar föraren, och tillräckligt snart slingrar vi ner för att gå med i det överbelastade havet av bilar.
Foto av Lola Akinmade.
“Du får Punch? Vad sägs om Guardian?”Skriker min mamma på engelska till en tidningsförsäljare som tävlar längs bilen i trafiken. Balanserar en bunt med tidningar på huvudet med några fyllda under båda armhålorna, drar han skickligt ut en stans och byter ut den mot en 10 Naira-lapp. Tjugo år senare och nu 100 Naira en pop, kvarstår denna dagliga ritual för att köpa Punch Newspaper.
Vår morgonpendling tar oss till Ikoyi, en förort utanför en av de många öarna som tillsammans utgör Lagos. Vi strömmar ut och springer genom portarna på vår grundskola, Federal Home Science, precis i tid för morgonmontering när elever samlas i den dammiga gården för att sjunga nationalsången, Arise, O Compatriots.
När grundskolan släpps tidigt på eftermiddagen går vi till lektioner på Lagos fastland. Efter skolaktiviteter involverar mer studier. Inga lilla fotbolls (fotboll) ligor eller cricket lag. Om vi vill spela fotboll, bildar vi ett ragtag-team med grannbarn i någons trädgård.
Vi fyller på geografi och samhällsstudier och undrar om barn i vår ålder i Amerika och resten av världen också måste gå till lektionen. Under vår mellanmål springer vi tvärs över gatan som Frogger-karaktärer till en träkiosk för att köpa köttpajer och skotsk ägg - kokta ägg belagda i finhackad korvblandning och stekt.
Foto av Lola Akinmade.
Klockan slår 5 och det är dags att åka hem.
Genom att navigera i trafiken på sen rusningstid anländer vi till en rejäl lunch-middag-kombination som kokas av mamma som hade gått ut tidigare på dagen och granskat friluftsmarknaderna för att få färskt kött och gröna bladgrönsaker.
"NEEEPPPAAA! *" Skriker vi ihop, precis som det dagliga strömavbrottet inträffar i mitten av vår favoritshow. Väntar tålamod i mörkret tills generatoren gnäller, återupptar vi vår show utan avbrott. NEPA påverkar också TV-stationerna.
Jag somnar på knä när vi samlar i våra föräldrarnas rum för nattliga böner före sängen. Utmattad men att veta helt att nästa dag kommer att ge mer av samma sak.
