Resa
1993 presenterade Pearl Jam en utställning i Indio, Kalifornien, som en "upp din" gest mot Ticketmaster, företaget som kontrollerar de flesta av regionens musikplatser.
Empire Polo Club hade aldrig varit värd för en konsert förut, och själva staden var vid den tiden mest känd för sina datumpalmer och närhet till platser som folk faktiskt ville besöka. Kampanjföretaget Goldenvoice finansierades genom sin grundare av narkotikahandeln. Men konserten var en framgång; Det visade sig att 25 000 människor ryckte ut. Om det hela inte skriker "rebell ungdom", vet jag inte vad som gör.
Alla som har varit med en kommer att säga att den moderna musikfestivalen är det närmaste vi kommer att komma till Shangri-La under lång tid framöver. De är den ultimata destinationen för de nyhjärtade att träffas och vara fria från företagets och kulturella bojor som de möter varannan dag. Det har varit så sedan åtminstone '69, då Woodstock bevisade att det inte är en dålig sak att få 400 000 sura hippier till ett utrymme. Det är det som bildmusikfestivaler vill ha, och sedan dess har människor byggt och byggt på de jättelika axlarna och behärskar det estetiska för att verkligen uppnå den utopiska känslan.
Men det finns en konstig koppling mellan utvecklingen av musikfestivalerna och de som deltar på dem.
Förväntningarna förändras inte ens eftersom den faktiska storleken och populariteten för festivalen blomstrar.
Se, publiken är statisk. Woodstock var ett sådant monumentalt tillfälle att varje annan musikfestival ger sitt namn som jämförelse. Woodstock på 90-talet. The Woodstock of Hip-Hop. Folk förväntar sig att deras festivalupplevelse skulle vara samma som de lyckliga hippierna hade tillbaka när det fanns ett faktiskt uttalande bakom att bli naken och skruva alla. Det är anledningen till att du fortfarande ser de milt stötande indianhuvudbonaderna promenera runt Bonnaroo, trots den gradvisa progressiva marschen av de människor som faktiskt bär de fördömda sakerna. Dessa förväntningar förändras inte ens eftersom storleken och populariteten för festivalen växer.
Så medan publiken förväntar sig att saker och ting förblir desamma, måste musikfestivalen ändras för att upprätthålla illusionen. Ange: företag och girighet som dessa festivaler är tänkta att vara paradiser mot.
Ta Pearl Jams show från 1993. Smash minskade till sex år senare, och Goldenvoice grundade Coachella, en musikfestival värd på samma osannolika plats. Klipp igen till idag, och Coachella är den typen av festival som samlar in $ 60 miljoner per år. Goldenvoice gick legitim och AEG, ett av de största underhållningsföretagen på planeten, köpte det ut. Droghandlarna började klä sig. Företaget gjorde landupphandlingar och tecknade kontrakt tills den vilda andan i saken var överbryggad och hitched till en smör kärna.
Så varför går folk fortfarande?
Eftersom du tittar på det, skulle du aldrig veta det. Visst, det finns en tillfällig vuxen som vandrar runt och ser förvirrad ut. Men den stora majoriteten av publiken på musikfestivaler faller i en enda demografisk: unga och - om deras utrullade elever är någon indikator - liberal. Samma huvudbonader paraderar runt poloområdet och pratar om hippieidealer med en $ 350-biljett lindad runt handleden. Vi lever i en värld efter ockupationen.
Så hur förenar du bilden och verkligheten? Jag tror att det är fel att ringa de människor som deltar i hycklare (och det är säkert inte alla som gäller demografin i första hand. Generaliseringar!). Det är också fel att kalla själva musikfestivalerna obetydliga.
Woodstock Aesthetic är exakt det: en estetisk. Till och med den ursprungliga festivalen, den nästan mytiska samlingen av fred och kärlek, var en företagshändelse på någon smutsig gård i New York. Folk fick betalt. Helvete, människor dog där. The Who spelade nästan inte när de höll på för mer pengar. Hur är det för det icke-handelsidealet om fred och kärlek? Och ändå minns vi fortfarande den helgen som en av de avgörande stunderna i ungdomskulturen, något som många fortfarande strävar efter när de reser tusentals mil och spenderar tusentals dollar bara för att uppleva en faksimil av den.
En destination är vad du gör. Att välja vart man ska gå handlar mindre om att acceptera alla aspekter av en plats än att acceptera vad det gör för dig. När jag var på Coachella förra året tillbringade jag lite tid ensam. Temperaturen träffade på 90-talet, så jag tog tillflyktsort under ett gigantiskt regnbåghorn, där jag låg i gräset och stängde ögonen. Dubstep-wub-wubs från det närbelägna scenen blandades in i folksy melodierna som kommer in i motsatt öra. Världen tycktes driva ut tills existensen endast var musiken.
Den strukturen kostade tusentals dollar att sätta upp. Företaget som byggde det fick pengar från många företagsponsorer. Men jävla kände sin skugga bra likadant.
