Berättande
Om att mäta tid genom att komma ihåg plats.
Juli 2006, Heidelberg, Tyskland
Jag vaknar ensam i lägenheten. Min tyska flatkamrat är borta. Hon vet inte att idag är min födelsedag.
Vi kommer överens, men hon dröjer sällan att prata över kaffe eller ägna sig hjärta medan hon gör disk. Varje natt hör jag henne ensam i hennes rum och tittar på Simpsons. Senare på kvällen när slottstenarna ändrar färg med solen, erkänner jag min underhållning vid hennes tv-val och berättar för mina vänner att om min lägenhetskamrat vill se en dysfunktionell amerikan, hon bara skulle komma ut i köket.
Våra kasserade cyklar bildar en ring runt oss när vi plockar vid gräsbitar på bredden av Neckar och snurrar över papper och tentor. Under sommaren drar fickorna med skugga längs floden oss ur den kvävande värmen i våra små studielägenheter och deras fönsterlösa kök.
Hannah vänder Bratwürste på grillen, jag drar ut Brötchen från en papperspåse. En fotboll bollar i vår cirkel och upprör en öl. Vi kastar den tillbaka till en ursäktande student och vinkar av hans Entschuldigung.
Längs denna del av Neckar samlas studenter i halvcirklar runt bärbara grillar. Lat chattar, skalar etiketter från ölflaskor, vi trycker tårna i gräset och ser på det springa tillbaka. När jag försöker öppna en öl med en tändare landar en knubbig påse med "Rocky Mountain Campfire Marshmallows" vid mina fötter, följt av barer med Milka choklad och gula paket med Leibniz-kakor.
Några veckor tidigare, under en kväll identisk med den här, frågade Axel vad jag saknade hemifrån. Jag tappade på eldens glöd med en pinne och började prata om s'mores. De kom ihåg. Hannah hittade marshmallows, säger någon. Det var hennes idé. Sedan börjar alla sjunga "Grattis på födelsedagen" på engelska så att deras tyska accenter slurar "th" och jag är generad över uppmärksamheten men ler mot "bir-day" önskemål.
Jag trodde inte att någon skulle komma ihåg.
Juli 2009, Tel Aviv, Israel
”I morgon är det din födelsedag ?!” Wafa skriker över sin dator. Kort hår, en stram röd klänning och en oförmåga att visa upp till allt i tid, hon har just fått ett tillstånd att resa till Israel. Hon ordnar min födelsedag.
”Vi går in i Tel Aviv. Vi går till stranden. Jag ska vara tillbaka på kontrollpunkten före 6 … eller kanske 9 … eller 6. Jag vet inte."
Fortfarande pratar, reser hon sig för att göra kaffe eftersom internet inte fungerar och det inte finns något annat att göra. Utanför kontorsfönstret går en liten flicka ner en revet väg som håller mamma hand. Wafa håller tillbaka huvudet, "Vill du ha socker?"
Carolyn, min franska kollega, kastar ett sympatiskt leende. Jag bestämmer mig för att ha det bra trots Wafas spinnande galenskap och hennes utskjutna tyska pojkvän.
När de lägger ner mig kramar Wafa mig, "Grattis på födelsedagen!" Sedan ger hon mig räkningen för kakan.
Morgonen på min födelsedag står vi på ett hörn i Beit Sahour och väntar på Wafa. Det är redan 11. Vi kommer inte till Tel Aviv före kl. 13. Carolyns telefon surrar och signalerar en text. Det är Wafa. Hon säger att hon springer sent. Carolyn suckar. En timme senare visas Wafa, leende och vacker. Hennes ursäkter, uppenbara lögner, är utmattande att ta upp.
När vi kommer till Tel Aviv söker vi efter en skaldjursrestaurang. I Jaffa, nära hamnen, beställer vi det dyraste och dekadenta tallriket. Stekt bläckfisk, räkor, fisk och krabba staplas mellan citroner på ett silverbricka. Jag plockar vid sallatbotten, stirrar ut mot havet.
Vattnet är obekvämt varmt. Livräddare ropar på turister som rusar i vågorna. Nervös över att komma tillbaka till kontrollpunkten i tid, vi lämnar nästan så snart vi anländer.
Tillbaka i Betlehem berättar Wafa föraren att ta oss till en klubb. Han känner en plats, säger han och kör oss till en okänd del av staden. Carolyn har redan bailatts. Jag önskar att jag hade det också. Platsen är alla låga bänkar och mörka hörn. En diskoboll snurrar från taket. Vi beställer narghile. Någon tar mat jag inte beställde följt av en tårta.
Wafa, i en kort veckad kjol, dansar med sin pojkvän. Jag sitter i hörnet och försöker inte få ögonkontakt med vår chaufför, som har förvandlats från en trevlig, anspråkslös kille till svetsande, frossande prick. I slutet av natten plockar fyra män mig upp på en stol och dansar i rummet till en teknomix av "Grattis på födelsedagen." Det finns inget att hålla fast vid och jag kan inte stoppa min galna skratt.
När de lägger ner mig kramar Wafa mig, "Grattis på födelsedagen!" Sedan ger hon mig räkningen för kakan.
Juli 2010, franska Alperna
Paige drar sig under min lägenhet. När jag ser den lilla röda bilen från mitt fönster tar jag tag i min väska och slår dörren bakom mig. Inom några minuter flyr vi från Genève och väntar på att Grenoble kommer att se. Vi stannar vid en bensinstation längs vägen och nickar varandras uppmärksamhet mot burkarna med skrynkliga valnötter, ett säkert tecken på att vi närmar oss.
Slutligen tar jag upp nerven för att berätta för flickorna att det är min födelsedag. Jag värker att berätta för någon. Han glömde. Jag väntade på att han skulle komma ihåg, men det gjorde han inte. Paige slår händerna på rattet och ser på mig i bakspegeln. “Grattis på födelsedagen, Nikki!”
När vi ser Bastillen stiga upp från Isère-stranden, tar vi vänster. Vi kör genom Vizille där franska flaggor är spända mellan hyreshus, hängande slapp över smala gator. I Bourg d'Oisans, vid foten av Alpe d'Huez, vinglar massor av cykelturister ojämnt genom gatorna när vi söker efter en livsmedelsbutik. Och så är vi plötsligt ovanför allt och tittar ner från Mizoën, där vi parkerar bilen och börjar vandra mot Refuge des Clots, en liten alpinhytt prydd med tibetanska bönflaggor.
Vid middagen den kvällen delar vi en karaff vin med en man och hans tonårsson. De är från Paris. De planerar att vandra hela sommaren och stanna vid berghytter som den här på vägen. Vi stannar bara natten. Efter middagen sover vi på tunna madrasser och sparkar av ullfiltar när bleka fingrar av månsken sträcker sig genom sprickorna i fönsterluckorna.
På morgonen pressar vi oss djupare in i bergen, hoppar in i en alpin sjö, äter chèvre och bröd vid det stormväderiga bordet i en getherdsstuga. När marmottorna visslar, sitter vi i tystnad och lyssnar på bergen.
Men ikväll stiger hyttvaktaren in i rummet med en enkel chokladkaka. Ljusflammor vinkar fram och tillbaka när hon går mot bordet. Jag försöker blåsa ut dem, men de är lurar. Paige hittade dem i livsmedelsbutiken i Bourg d'Oisans när vi stannade för att få leveranser. Hon skrattar och sedan slickar vi fingrarna och tappar ut ljusen en efter en.
Juli 2011, Bethlehem, Västbanken
Internet fungerar inte. Jag flyttar från min säng till stolen och sedan tillbaka igen och växlar mellan den fuktiga madrassen och en svettbassäng på en plaststol.
Det är för varmt att gå till Cafe Sima för en chokladmuffin. Jag kunde ta en taxi. Sitt i baksätet med varm luft som blåser i ansiktet och tittar på Bethlehem flimra förbi som en blädderblock. Staccato-bilder av tonårspojkar i smala jeans, män som sitter utanför sina affärer i plaststolar, de röda spetsiga taken i de närliggande bebyggelserna, getkadaver som svänger från köttkrokar. Men jag känner inte för att byta ut med taxichauffören, slåss mellan de 20 siklarna han vill och de 10 jag ska ge.
Igår hjälpte jag till att rensa spillror från ett revet hem. Mina axlar värker, mina händer är solbrända. Det gör ont att flytta. Idag är jag 28. Rastlös, i strid med detta rum på taket, snurrande cirklar förbi kokplattan, den knäckta stolen, en resväska på sin sida.
”Glad Birs-dag”, säger jag till mig själv och rostar ökenhimlen med en ljum öl.
Värmen är för mycket och krusar luften ovanför kullarna. Allt verkar utan fokus. Jag känner mig yr och kort andedräkt, vill att någon spricker in i rummet, drar i min hand, drar mig ut genom dörren. "Det är din födelsedag, ta på dig några kläder, låt oss gå."
Uppmaningen till bön studsar in i rummet och drar i sömmarna på min självmedlidenhet. En keffiyeh hänger i en av två kappkrokar. Jag tar den rosa halsduken bredvid den, kastar den över axlarna. På kvällen sitter familjer på uteplatser mot gatan. Den parfymerade röken från en narghil slår sig ner i vinden. Marknaden tvärs över gatan öppnade just förra veckan. Någon vann en bil vid den stora öppningen. Kundvagnar av metall är grupperade nära de automatiska dörrarna. Hyllorna är fyllda med Arizona iste och Betty Crocker tårtmix.
En bil drar sig bakom mig. Föräldrarna till en vän. De vill veta varför jag går och om de kan ge mig en tur. Jag försöker förklara att jag bara är ute efter att få lite frisk luft, men de insisterar på att köra mig hem. När deras baklyktor försvinner i mörkret klickar en mört sig över det trasiga trottoaret framför mitt hyreshus.
Internet är fortfarande nere och det enda i mitt kylskåp är labneh och öl. Jag går ut på taket och låter den tunga dörren smälla bakom mig. "Köket" var utrustat med bara två skedar, en tallrik och en kniv, så jag använder en tändare för att öppna en flaska Taybeh amber ale. Det påminner mig om Tyskland och de nätter på Neckar.”Glad Birs-dag”, säger jag till mig själv och rostar ökenhimlen med en ljum öl.
Gud, den här platsen är vacker. Det känns som att komma hem.
