sporter
Baxter Jackson använder råd från sin AA-sponsor för att hämta sig själv från marken och hoppa tillbaka på brädet.
SIS MÅNADER UTAN en drink hit idag. För 180: e gången i rad vaknade jag nykter i toppvåningen i ett halvvägs hus den 23: e och H St. i Midtown, Sacramento. Min cellie, en ex-con med namnet Sidewinder, låg i våningssängen nedan och hostade upp sin morgonslam. AA: s löfte om du gör alla de 12 stegen: "Ett liv bortom dina vildaste drömmar."
Eftersom jag visste att Bridges II-besättningen antingen träffade sina paroleoffiser, pissade i en kopp eller tittade på poliser på TV (inte för många 10.000-dollar rehabgrader som jag i halvvägshus idag), fanns det bara ett sätt för att fira en sex månaders verklighetskontroll för en 80-talskridskare som jag själv - med en liten morgonsesh innan grominvasionen i 28 & B. Skate Park.
Innan Sidewinder kunde göra sitt vanliga hobble till byrån för sina Marlboro Reds, drog jag på min Levi's, kastade en vit t-shirt över huvudet, gled på mina vans och med skateboard i handen, gick jag ut genom skärmdörren till den gamla Viktorianska hem hade de delat in i "celler" och fyllda med ex-nackdelar, skräp och alkier.
Leende vinkade jag till den gamla hippadamen bredvid som tittade upp från vattna hennes trädgårdar och återvände vågen när jag rullade in i korsningen.
Med en serie snabbare steg skrapade jag brädans svans ner på trottoaren och hoppade vidare - det plötsliga bruset från uretanhjul på betong, en ollie pop i den skuggade gatan framför vårt "övergångsboende" hem. Leende vinkade jag till den gamla hippie damen bredvid som tittade upp från vattna hennes trädgårdar och återvände vågen när jag rullade in i korsningen.
Det hade gått rykten om att det lokala Red Bull-teamet kan donera sin demoprampa till B St. Park. Jag hittade min rytm trycka ner på gatan och snabbade min takt. Blacktopen suddig under mig. Genom att bryta den ena kullen som järnvägsspåren korsade den 28: e såg jag ner på den knacka jag skulle bomba på väg hem.
Morgonljuset flimrade in genom de breda bladen högt uppe. Pärlsvetsen på baksidan av nacken kyldes av Delta-brisen.
Förväntningar. Jag hatade verkligen det ordet. Hörde det alltför många gånger vid mötena med Anonyma Alkoholiker -”Förväntningarna är bara föråldrade förargelser.” Hardcore föreslår att du bor utan dem för att de skruvar upp allt - men hur fan ska du leva förväntningsfritt?
Jag skrek till ett stopp i slutet av den grusströda vägen förbi den gamla stadsdumpen vid Sutter's Landing (undrar varför de alltid väljer de bästa platserna för skateparks?) Och det var när jag hörde det omisskännliga ljudet och visste att rykten var sanna. Red Bull Boys hade verkligen varit här sedan mitt senaste besök och lämnat sin demopramp som en souvenir. Den var sju fot lång, tjugofyra fot bred med åtta fotförlängningar och stålhantering överallt där det räknades.
Stuck, jag gick ner på rampens platta botten, pumpade övergångarna, bygghastigheten och blev högre med varje pass. Rörelsen genererade ljudet som jag hörde när jag närmade mig parken - något som en gigantisk dammsugare på slow-mo. Vhroomm! Vhrooom!
När jag släppte ett 50/50 slip på kanten av rampen, trängdes mitt fot under mig. Omrundat körde jag genom luften i en sekund, jag slutade att snubbla, falla och slog mitt huvud hårt mot rampens masonitskinn på min allra första körning.
Liggande benägna på den platta, lite gnistor av ljus dansade i min perifera syn som en sur flashback. Avlägsna mig från slamet, sprang jag tillbaka upp den branta åtta fotövergången och tappade brädet under mina fötter ungefär halvvägs upp trannyen och försökte åka skridskan från slam.
Långsamt byggde upp hastigheten, jag gjorde det att ta fart. Gripande mina tänder, hoppade jag av rampens överläpp i luften, tog tag i ytterkanten på mitt bräde och höll på - för länge. Jag kom ner tungt och slängde igen. Mitt huvud ringer, stjärnor virvlade, armbågar svullnade. Jag haltade av platt botten och sparkade mitt bräde halvvägs över skateparken.
Oavsett hur många gånger jag har hört det på AA-möten, så säger personen att det alltid fungerar som om det är den första som någonsin kastar det där, som om de lägger ner allvarliga andliga kunskaper:”Att göra samma sak över och återigen att förvänta sig ett annat resultat är definitionen av vansinne.”Jag satte ut tungan, tog upp mitt bräde och spottade.
Den första av parti med groms anlände - förortsbarn tappade i mammas SUV. Knäskydd och hjälmar redan på. Brädor nästan lika stora som de är. Självmedvetet skaterade de runt mig och gatuhinder strömmade runt - en slipskena här, en pyramid och ett kvarterrör där.
Min AA-sponsor, en halvsvart, halvirländsk kille med namnet Carl som gillade att säga morfucka mycket när han delade på möten, hade lärt mig om självmännens bondage. Om hur vi alla är så rädda skitlösa att vi inte får vad vi vill att vi försöker att påtvinga vår vilja till varje pris och slutar fängsla oss själva, och det gör en jävla mor, om du vet vad jag säger, Danny boy.”
Saken är, Danny Boy, om du vill vara fri från rädsla, och jag vet att du gör det, mothafucka, måste du först acceptera att den är där.
När jag kastade mitt bräde upp på rampens däck klamrade jag upp halvröret och såg på barnen frossa omkring och växa modigare för ögonblicket. Jag stängde ögonen en stund och Carl dök upp igen. "Saken är, Danny Boy, om du vill vara fri från rädsla, och jag vet att du gör det, mothafucka, måste du först acceptera att den är där. Acceptans är det första steget till vad mitt folk kallade emansipation och detta skit är sant för allt. Allt."
Jag höll ögonen stängda och under min andetag, sa min egen fördömda version av stillhetens bön. "Gud, ge mig den jävla lugnet att acceptera de saker jag inte kan förändra, modet att ändra de saker jag kan och klokheten att veta den jävla skillnaden." Jag öppnade ögonen. En annan skridskoåkare hade klättrade upp på rampen när jag hade stängda ögonen och låg på däck mittemot mig och ler. Jag nickade varsamt och hälsade och rörde mig till rampens kant.
Andas, slappna av, litar på processen, är det de säger i AA. Föreställa sig det och överlämna resultaten till Gud när du har gjort din del. Det är det, att släppa taget, som tar tro. Ännu ett djupt andetag innan jag tappade in. Vhroomm! Vhroomm! Rullande bakåt in i en svansstall på den motsatta väggen, placerade jag mina fötter.
När jag tappade tillbaka igen ökade jag min hastighet genom att haka sig lågt. Hoppa svansen från läppen, upp och över hanteringen jag flög, tog tag i ytterkanten på mitt bräde och slog min topp i luften. Sedan, det vackraste ljudet i världen: alla fyra hjul i min skridsko som rör ner på rampens släta yta samtidigt. Det är ett ljud av frihet, så tillfredsställande, ren och sann. Rulla upp rampens andra vägg och ler.
Efteråt frågade den andra skateren mig, "Hej, du bad du innan du hamnade in?"
