Berättande
Reeti Roy anländer till Edinburgh mitt i Fringe-festivalen, men ensam, partnerlöst och med allt utanför självbevarande till synes långt borta.
[Redaktörens anmärkning: Detta är den första i en serie berättelser från Reeti Roys upplevelse i Edinburgh, där hon gick på universitetet på ett Charles Wallace India Trust Scholarship i kreativt skrivande den senaste sommaren.]
BAREN REKS av ruttna fiskar. Ingen annan verkar besväras av lukten.
”Fish and chips eller kyckling och chips med öl eller vin, bara för 7, 99 pund,” står det med fetstil.
"Ursäkta, " frågar jag bartendern "Kan jag få en kall drink istället?"
"Visst, " säger hon och blinkar vita tänder. En berusad man vänder mot mig. "Hej, " säger han. Han ler läskigt. Jag låtsas skriva i min dagbok.
Edinburgh. Bang i mitten av fransfestivalen. Om jag var bättre med vägbeskrivningar, skulle jag förmodligen ha varit glad i att ha träffat Carol Ann Duffy just nu.
Jag skulle förmodligen ha varit med min ex pojkvän.
Vi satt i mitt hus i Kolkata och pratade om vad vi skulle packa till Edinburgh-sommaren. Plötsligt sa han: "Se, vi är igenom" och stormade ut.
"Det kanske är bra, " sa min mamma. Två dagar och jag skulle åka till Edinburgh.
Det är lätt att romantisera frihet och självständighet när du är 21. För två veckor sedan var mitt huvud fullt av Into the Wild. Jag började tänka på hur bra det skulle vara, ensam i Edinburgh, ingen att kväva mig, ingen pojkvän att vara dömande och avvisande.
Den första veckan gick ganska lugnt. Jag var glad över att ha vunnit ett stipendium. Damen på immigrationsbyrån ställde mig mycket många frågor. Jag blev förvånad över att hon inte frågade mig varför jag bar turkos eyeliner istället för svart. Hon lät mig korsa den gula linjen och sedan var jag i en buss och sedan var jag i ett flygplan. Mina medpassagerare flirtade med varandra. Vissa textade sina partners. Jag var partnerlös efter två och ett halvt år. Jag harselade det men ville övertyga mig själv om att jag var okej, att jag kunde hantera det.
Jag var partnerlös efter två och ett halvt år. Jag harselade det men ville övertyga mig själv om att jag var okej, att jag kunde hantera det.
Igår blev jag vilse. Det var mörkt och det var väldigt få människor på gatan.”Minto Street,” sade det på brickorna, vilket indikerade vägen. Jag hade lämnat min karta på Pollock Halls of residence.
Tre pojkar i en dyra bil skrek, “Paki! Paki! Paki!”¹ Jag sprang mot en bed and breakfast. "Jag är ledsen kära, " sa en gammal kvinna, möjligen ägaren, "men det är fullbokat."
”Åh, jag letar inte efter ett boende. Kan du bara peka mig mot Dalkeith Road?”” Åh, jag går så. Fortsätt gå rakt.”
Kvinnan försvann runt hörnet och jag hade hittat den rätta gatan. Då hade jag tårar i ögonen. Om jag var hem hade jag känt gatorna.
Den läskiga mannen går förbi. Bartendern ler mot honom. "Hej, Steve, " säger hon. "Det vanliga ikväll?"
Steve nickar med huvudet. Hans ansikte är redan rött från drickandet. Bartendern berättar för honom om sin dotter, hur hon är borta på college och hur det här jobbet hjälper henne att betala för sin universitetsstudie.
Jag märker ett par längst ner i baren. De bär matchande zebra randiga shorts. De randiga shortsen får mig att vilja snuta. Mannen talar i en nordlig irländsk accent. Kvinnan är helt klart australiensisk. Mannen tänds. Även om jag inte kan se hans märke av cigaretter, vet jag vad det är. Lucky Strike Silvers. Min ex-pojkvän rökt dem.
Det känns så konstigt att behöva förklara en pojke jag brukade älska på det här sättet. En pojke som jag kanske fortfarande älskar.
Jag frågar mig själv om jag vill bli full. Jag är ensam och eländig. En drink kan få mig att må bättre.
Jag väljer glass.
_
¹ en extrem etnisk slur (Storbritannien) eller förkortning (Nya Zeeland, Australien) för en person som är pakistansk.
