Resa
Den 1 april 2010 anlände jag till Kiev för att börja min tjänst på 27 månader som frivillig i USA: s fredskorps. Jag vill gärna lära mig om kulturen i mitt nya hem, och jag börjar med maten och spriten. Deras betydelse i ukrainsk kultur är oöverträffad.
Köttjello-fest
Det är den första natten i mitt tillfälliga ukrainska hem och min värdmamma, Tanya, har förberett en fest för att välkomna mig. Råg och vitt bröd med pepparrotspridning; en sallad av gurka, lök och rädisor; hårdkokta ägg; bönor med ragusås; korv, salami och salo; en hel kyckling och traditionella holodetter - köttjello - som jag äter med brödet för att inte aktivera min gagreflex.
När du erbjuds mat i Ukraina, äter du tills det som ligger framför dig är klart. Nästan två timmar efter att jag börjat, med Tanya som vakar över mig hela tiden, slutar jag min middag och tvättar det hela med hennes hemlagade aprikoskompott. Jag tackar henne, och hon berättar att hon ska laga mer nästa gång - att hon inte visste att jag skulle vara så hungrig.
Mystikött och moonshine
Det är en två timmars bussresa från mitt hem i Artemovsk och sedan en 40-minuters promenad till Alla fars by. Jag hade träffat Alla månader tidigare medan jag bodde i en förort till Kiev. Hennes sex år gamla dotter Liza visar mig runt. Vi går förbi kaninhytter, en kycklingsko, en stor trädgård med höga gröna majsstjälkar och solrosor, och sedan leder hon mig till en ståltrumma där en stor gnagare - en helt vit nutria med en orange överbit - försöker frenetiskt fly.
Alla nämnde inte att vi skulle simma i en sjö i närheten, så jag bär mina blå Hanes-boxerstrosor i vattnet. Vi dricker ukrainsk öl och äter smetana-smaksatt sukhariki (croutonliknande mellanmål) på gräset under en svällande sol. Alla gravida syster röker ett halvt paket Chesterfield-lampor.
Tillbaka på huset den kvällen hjälper jag Alla pappa, Viktor, skinn och slaktar en kanin genom att hålla fötterna från klädstrecket. Vid middagen berättar Viktor att han har ett par överraskningar.
”Först,” säger han,”min samigon!” Samigon är som ukrainska moonshine. Om inte smittats av något - jag fick en flaska med valnötter en gång - liknar lukten och smaken gnugga alkohol. Han häller ett skott för var och en av oss, och vi dricker en rostat bröd till nya bekanta.
”Och nu, något annat,” säger Viktor och räcker över bordet. Han plockar en bit kött från en tallrik med sin gaffel och släpper den på min. Alla rynker i ögonbrynen och skakar på huvudet och jag är inte säker på varför. Viktor ignorerar henne.
Med alla ögon på mig skar jag en bit av det grillade köttet och lade det i min mun. Det är strängt och smakar lite vild.
”Välsmakande råtta, va?” Säger Viktor.
”Råttan?” Jag känner igen ordet eftersom det sägs precis som mitt namn, men med ett”a” i slutet.
"Ja, " säger han och använder högerhandens långpekande och pekfinger för att simulera två stora tänder, vilket gör ett skrikande ljud som Hannibal Lecter. "Nutria."
Rostar buterbrod
Jag har kommit till babysjukhuset officiellt som översättare för två amerikanska kvinnor som har adopterat barn från Artemovsk och vill träffa läkaren som levererade dem. Idag är doktorns födelsedag, så jag har tagit med henne blommor och choklad.
Doktorns upprättade en lätt lunch av buterbrod - Ukrainas sandwichekvivalent, skillnaden är ingen brödskiva ovanpå - med korv, ost, grön lök, tomater och gurkor. Vi äter och dricker konjak tillsammans på hennes kontor medan vi diskuterar kvinnors adoptivbarn. Hon berättar om att vi levererade två spädbarn inte länge innan vi anlände.
Under en timme dricker vi vardera sex rostat bröd. Till födelsedagen! Till nya kunskaper! Till vänskap! Att älska! Till kvinnor! Till vår hälsa! Läkaren tittar sedan på hennes klocka, tackar oss för vårt företag och ursäkta sig själv. Jag har druckit sex skott med konjak, vi har alla druckit sex skott med konjak, och det tar mig ett ögonblick att förstå vad hon säger till oss - "Fler barn att leverera idag."
Vita ryssar med vita ukrainare
Det är en särskilt kall januarikväll i Artemovsk. När jag tittar utanför ser jag röken böljande uppåt från byens skorstenar, månens ljus reflekterar de isiga gatorna. Få vågar gå utanför solnedgången. Men efter att ha samarbetats hela veckan, håller jag med att träffa min vän Igor för en öl på ett närliggande kafé. Vår kompis Anton går med oss. Det har gått ett tag sedan vi har sett varandra, och vi har mycket att komma ikapp.
En öl föder en annan, som föder en annan, som föder en idé. Anton säger till mig: "Vad tycker du om att köpa sprit här och gå tillbaka till din plats?"
Jag vänder mig till Igor, som flirar och rycker upp. Jag frågar Anton vad han tycker att vi ska dricka.
Han säger: "Jag tror kanske vita ryssar."
Tjugo minuter senare sitter vi på benen på golvet i min blygsamma lägenhet, spelar durak och kastar tillbaka vita ryssar. När vi röker cigaretter på balkongen, tar en av oss en istapp som hänger från avsatsen, och sedan har vi alla tre dem. Mitt i vardagsrummet bryter en svärdstrid ut. Igor och Anton vänder mot varandra, svärd som flailerar … och sedan spricker i dolkar med den första kollisionen. Duellen fortsätter ytterligare några ögonblick innan dolkarna smälter.
På morgonen minns jag inte att jag visade ut killarna eller vände sig i sängen. Mitt huvud bankar när jag vaknar och jag går ut ur sängen i en pöl med kallt vatten.
Stekt fisk till frukost
Min värdmamma Tanya insisterar på att göra mig frukost varje morgon, trots att hon redan har ett antal andra uppgifter på sin tallrik. Jag önskar att jag kunde förbereda mitt eget. Jag serveras vanligtvis rester från middagen föregående natt, kanske med ett 200 gram kvarter med söt ost, smetana och sylt.
På just denna morgon är det bovete-kasha och en kycklingvinge från kvällen innan, tillsammans med en korg med fyllda rullar som kallas bulochki. Precis som jag gräver ihåg Tanya något.
”Opa! Krees!”Säger hon. Från kylskåpet drar hon ut en plastpåse fylld med liten fisk.”Viktor fångade dessa igår! Jag ska steka lite åt dig!”
Ovanpå det som redan ligger framför mig sitter nu en tallrik med stekt karp - huvuden, fenorna och innergångarna fortfarande intakta. Jag tänker på den här bottenmataren och avloppet som troligen rinner ut i det lokala dammet där fisken fångades.
”Priyatnovo Apetita!” Säger Tanya.
Skytte sprit
Vi dricker vodka och äter shashlik vid ett bord i det bakre hörnet av ett utomhuscafé som fungerar som ett diskotek på natten. Jag är med Sarah, en amerikan som forskar på ukrainska barnhem eller något, hennes man, som besöker från staterna, och vår ukrainska kompis Sasha och hans fru. Jag kommer aldrig ihåg allas namn. En diskoboll och färgade lampor lyser upp dansgolvet. Tunna kvinnor växer upp på sex-tums stilettos i ett försök att komma ner till en remixad”We Speak No Americano”, sommarens inofficiella hymne.
Jag har aldrig träffat någon som kan sjunka bilder som Sasha. Han kastar dem lätt tillbaka, släpper ut lite "ah" varje gång, verkar helt otydlig. Det är ett misstag att försöka hålla jämna steg med honom, men Sarahs man och jag försöker göra just det. En liter flaska in, spolad och stammande, inser vi vårt misstag. Sasha är dock redo för mer.
Jag vet inte hur det händer, men vi tre hamnar i Sasas bil och han kör oss till spritbutiken. När vi anländer väntar Sarahs man och jag i bilen när Sasha leder inuti.
”Tequila!” Meddelar han när han återvänder och klättrar tillbaka i förarsätet. "Låt oss dricka tequila!" Innan vi har en chans att svara, är bilen igen i rörelse. Men vi går inte i riktning mot kaféet.
”Vart ska vi?” Frågar jag.
”Låt oss skjuta min pistol!” Säger Sasha. "Mycket snabbt, och sedan går vi, OK?"
Vi vet att detta inte är en bra idé, men här är vi, stannade nu i utkanten av staden med bilstrålkastarna pekade mot bagaget till ett stort björkträd. Sasha skjuter först och spikar mitt i trädstammen. När han svänger runt sidan av bilen skickar han pistolen till Sarahs man, som skjuter en gång och saknar trädet. Sasha uppmuntrar honom att ta ett nytt skott, som borrar längst till höger i bagagerummet och skickar en liten bit bark som flyger till sidan. Han överför pistolen till mig, och vi fumlar den och släpper nästan saken. Jag har ingen aning om vad det är, annat än en snubbig revolver. Silver, med svart handtag.
Jag har aldrig skjutit en pistol tidigare, alltid varit död mot dem. Men ikväll, med en mage full av flytande mod, gillar jag känslan av det tunga, kalla stålet i mina händer.
Jag är försiktig med mitt första skott. Min rygg mot strålkastarna, jag kvadrerar mig mot trädet, tar sikte och ett djupt andetag, släpper ut andan långsamt och eldar och träffar höger sida av mitt mål. Stötet skickar en våg av adrenalin genom min kropp, och plötsligt är jag alltför medveten om vad som händer. Trots det tar jag mål igen. Den här gången lossnar jag lite, släpper min vänstra fot tillbaka, lyfter höger arm upp från min sida och när jag kommer dit dit jag vill ha det drar jag tillbaka på avtryckaren. Kulan landar bara lite kvar där jag syftar. Ett möjligt död.
Tillbaka på caféet frågar flickorna var vi har varit.
"Åh, " säger Sasha. "Vi gick precis på en snabb tequilakörning."
