Volontär
Jessica Festa upptäcker att att säga adjö ibland kan vara den svåraste delen av att säga hej.
"JESSIE … JESSIE … Jag kommer att hämta dig …!" Jag ligger i sängen och läser när rösten knurrar utanför mitt fönster.
Jag drar åt halsen och försöker låta rädd,”Vem är där? Du skrämmer mig!"
I verkligheten har jag inte flyttat en muskel, eftersom jag vet att det bara är Isaac och Obeng. De älskar att tro att de spelar ett praktiskt skämt på mig, och jag kommer att göra vad som helst för att sätta leenden på deras ansikten.
Om mina föräldrar kunde vara med mig i Ghana, Afrika och se hur lekfull jag är med barnen på barnhemmet, skulle de förmodligen inte tro på sina ögon. Jag är inte exakt vad folk skulle kalla "moderligt" eller "vårda", och att få barn var aldrig något jag föreställde mig i min framtid. Men att arbeta på Achiase Children's Home i Ghana har förändrat mitt perspektiv.
Jag stiger upp ur sängen, tvekar. Just nu är jag ganska säker på att Isaac och Obeng är plattade mot väggen utanför min sovrumsdörr, redo att hoppa ut och skrämma mig så fort jag går ut. Jag måste bara skrämma dem först.
Jag kryper mot dörren, jag räknar tyst till tre och slänger sedan upp dörren medan jag kastar mig ut ur ingången och ropar, "Boo!"
Korridoren är svart och tyst. Ingen är där. Jag antar att ikväll bestämde de sig för att sluta tidigt.
Jag tar mig in mot köket och hoppas att ingen åt min Fan Ice. När jag tappar tanken, dagdrömmer om min chokladiga ispop, plötsligt befinner jag mig på marken och skrika när två figurer hoppar ut mot mig under köksbordet.
*
Mig! Mig! Jag!”Ropar baby Kwesi, lyfter armarna och ber om att bli plockad. Hans knubbiga kinder och en främre tand är oemotståndliga, och jag skar omedelbart upp honom och lägger honom på mitt varv.
Du! Du! Du!”Skriker jag tillbaka och tappar honom i magen.
Det är när jag märker att en av de tuffare pojkarna, Nana, slår sin bror, Wofa. Det som slår mig om kampen mellan dem är att trots att Nana har Wofa på marken och sparkar honom nådelöst, slår det misshandlade barnet inte tårar.
”Nana! Lämna Wofa i fred!”Jag skälla och sätter Kwesi ner för att bryta upp kampen.
Nana slutar inte bara, han sparkar hårdare. Jag märker att Wofas ögon rullar tillbaka i huvudet ett ögonblick och mitt hjärta slutar slå. Det är, tills Wofa bryter ut i manisk skratt.
När jag äntligen kan dra Nana från sin bror har Wofa fortfarande inte tappat en tår. Han är redan uppe och dansar till en Ghanian-låt som sprängs inifrån barnhemmet. Jag ser när han rör sig och svänger armarna bättre än Chris Brown själv.
Det är något speciellt med den här pojken.
*
"Låt oss åka till stan, " föreslår Francisca, hittar ett gammalt däck och skjuter det runt barnhemmet och låtsas köra bil.”Vroom! Vroom!”
"Okej, jag vill köpa lite mat för att göra lunch ändå."
Även om jag vet att du inte ska ge enskilda barnleksaker om du inte har något för alla, bestämmer jag mig bara en gång för att bryta reglerna.
Vi agerar som om vi går runt i en butik, tar tag i sand, stenar, apelsinskal och allt annat vi kan använda för att göra en lera paj. När jag lägger en kartong i vår korg, märker jag att Wofa tittar.
“Wofa, hjälp oss att äta lunch. Vi tänker lera pajer.”
Han springer över och börjar ta tag i pinnar och småsten. Vi hittar en plåtburk och han och Francisca börjar rasande blanda och blanda, tills Wofa säger att jag inte ska titta.
”Varför kan jag inte titta på?” Frågar jag och känner mig sårad.
"Se inte, " är hans svar.
Jag går bort och går över till gungan för att leka med några av de andra barnen. Plötsligt känner jag en bogserbåt i mina shorts. Det är Wofa, som håller upp en plastpåse toppad med lera, sten och till och med några blomblad.
”Jag lagde till dig lunch!” Säger han med ett brett leende i ansiktet när han skjuter upp sammanslaget mot mig.
Mina ögon upp med tårar. Ingen biff i världen kunde jämföra med denna lera paj.
*
Kl. 13 är det dags för de frivilliga att gå tillbaka till vårt hus för att äta vår riktiga lunch. Det finns sju av oss, alla från olika områden i USA. Vi har alla rest till Ghana för att hjälpa till på barnhemmet genom att bygga klassrum, handledning och leka med barnen.
När jag rör mig runt min tallrik med Udon-nudlar bestämmer jag mig för att berätta för de andra vad jag tänker.
”Jag vill anta Wofa,” erkänner jag. Jag gillar hans optimistiska ande, att han aldrig gråter, att han älskar musik och dans, att han är söt och kärleksfull och att även om han bara är sju gillar jag att spendera tid med honom.
De andra volontärerna har blandade åsikter:
"Har du råd?"
”Han är Ghanas framtid. Du kan inte bara ta bort honom.”
"Hur är det med hans kultur och det liv han känner?"
"Tror du att det är i hans bästa?"
Jag inser att jag inte har tänkt igenom detta, att tanken på att anta Wofa är mer en fantasi än en logisk plan. Jag har föreställt mig kläderna jag skulle köpa honom och de läckra måltiderna jag skulle laga honom. Men jag har inte riktigt tänkt på konsekvenserna.
Först och främst är jag fortfarande ett slags barn själv. Medan mina drömmar handlar om att köpa Wofa-gåvor och ge honom ett underbart liv, skulle jag till och med kunna mata honom? Och även om jag kunde, skulle det verkligen vara lämpligt att skilja honom från de andra barnen på barnhemmet? Dessa barn är som en jättefamilj. För att inte tala om att han älskar sin kultur.
Efter att ha övervägt det mer och grått mycket, medger jag att det inte skulle vara i hans bästa intresse att anta Wofa och föra tillbaka honom till Amerika. Och så mycket som det gör ont att tänka att jag snart måste lämna honom, jag vet att det är till det bästa.
*
Jag ligger i sängen den natten och hör en bekant röst som kommer utanför mitt fönster.
"Jessieee … vi ska hämta dig …."
Jag försöker föra terror. "Vem är där? Jag är rädd!"
Jag hör ljudljud och sedan tystnad. Jag väntar tre minuter innan jag låtsas att jag måste använda toaletten. Men jag har inte ens tid att öppna dörren, eftersom Wofa springer in i mitt rum med Isaac och Obeng bakom sig.
Med varje omfamning kan jag känna att jag glider längre bort, som om jag redan är på flygplatsen, redan ur landet.
”Varför försökte du inte skrämma mig?” Frågar jag.
"Wofa kunde inte vänta med att träffa dig, " förklarar Isaac.
När Wofa hoppar in i mina armar kan jag inte hindra mitt sinne från att vandra tillbaka till mina fantasier om att föra honom hem till Amerika med mig. Eftersom jag har bestämt att detta inte är möjligt gör jag en annan plan.
Isaac och Obeng lämnar för att åka hem igen, och jag berättar för Wofa att hålla sig bakom en minut. Räcker in i resväskan och drar ut en leksak. Det är en liten, klar gummikula med en död kackerlacka inuti. Längst ner finns en brytare för att få den att lysa upp.
Även om jag vet att du inte ska ge enskilda barnleksaker om du inte har något för alla, bestämmer jag mig bara en gång för att bryta reglerna. Det är viktigt för mig att visa Wofa hur speciell jag tror att han är.”Jag vill att du ska ha det här. På detta sätt kan du komma ihåg mig när du tänder på ljuset.”
Jag säger till honom att han inte kan visa bollen för någon annan, och han döljer den bort. När jag väntar mig ser jag honom vippa brytaren i fickan, hans shorts tänds som en lampa.
”Vad tänker du?” Frågar jag honom.
”Jag älskar ljuset,” flirar han.
*
Musiken sprängs in i barnhemmet och barnen har bildat en danscirkel mitt i rummet. Vanligtvis skulle jag ha rätt i mitten, hoppa runt och göra fåniga ansikten. Men det är min sista natt i Ghana, och jag känner inte riktigt som att dansa.
Jag minns fortfarande att jag planerade resan, fick mina vaccinationer och fylla i min viseringsansökan. Jag minns fortfarande att jag stiger av flygplanet, blandningen av oro och spänning. Jag minns fortfarande min första dag på barnhemmet, hur barnen sprang upp till mig. Jag kände dem knappt då, men nu älskar jag varenda en av dem.
Wofa, min lilla dansande kung, är utspridd på mitt varv. Han ser så ledsen ut. Hans döda vikt skjuter in i mitt lår och även om det är smärtsamt är jag rädd att röra mig eftersom jag inte vill att han ska resa sig.
En timme går, sedan två. Vanligtvis skulle Wofa sova nu, men han verkar kämpa för det. Hans huvud rullar framåt och knäpps sedan tillbaka i sista minuten när han låtsas vara vaken.
Klockan tio bestämmer jag mig för att lägga honom i säng. Han protesterar inte, ljuder inte ens när jag placerar honom på hans högsta våningssäng.
”God natt, Wofa,” säger jag och klappar på huvudet. "Jag kommer tillbaka på morgonen för att säga adjö."
Ändå säger han ingenting, lägger bara på ryggen och stirrar rakt upp i taket. Sedan ser jag en enda tår rulla ner hans högra kind.
Jag är chockad. "Wofa, gråter du?"
Han rullar över för att krama mig och börjar gråta i min nacke. Även om jag försöker hålla tillbaka kan jag inte låta bli att gråta också. När jag bryter bort tar jag ett papper ur min plånbok och skriver ner mitt namn och adress på det.
”Skriv till mig,” säger jag. "Det behöver inte vara ord, det kan vara teckningar eller vad du vill ha."
Gesten verkar göra att vi båda mår bättre.
När jag tappar in honom igen, märker jag att något blinkar i fickan - ljuset från bollen.
*
Att packa mina väskor den kvällen, mina tankar och mina känslor är i orol. Jag har haft den mest otroliga upplevelsen här, och jag känner att det är det svåraste jag någonsin har gjort att lämna dessa barn på barnhemmet. De betyder världen för mig. Jag har hjälpt dem att läsa, undervisade dem, visat dem hur man spelar basket, lärt dem nya kortspel, pratat med dem om vad som händer i deras liv.
Och jag vet att det är svårt för dem att frivilliga ständigt kommer och går. Jag vet att efter att ha tagit sig tid att få kontakt med barnen kommer min lämning att skada dem. Men jag hoppas att jag har haft en positiv inverkan på deras liv, hjälpt dem på vägen mot att förverkliga deras fulla potential. Jag gillar att tro att en del av mig kommer att stanna här i Ghana för alltid.
*
Nästa morgon går jag över till barnhemmet för att säga adjö till barnen innan jag åker till flygplatsen. Vanligtvis är de alla spridda över gården, kastar bollar eller spelar humlebotten. Men idag är alla kramar i en stor grupp. Vissa barn gråter och andra, som Isak, tål inte ens titta på mig. De mer komponerade ge mig en kram och berätta för mig att komma tillbaka snart. Med varje omfamning kan jag känna att jag glider längre bort, som om jag redan är på flygplatsen, redan ur landet.
Jag ser att Wofa står för sig själv och ser stum. När jag går över för att ge honom en sista kram ger han mig ett papper. När jag öppnar den ser jag mitt namn och adress skrivna flera gånger. Många av bokstäverna är bakåt och ord stavas fel, men han gjorde ett ganska anständigt jobb, och jag kan inte hålla tillbaka mina tårar.
"Jag stannade uppe hela natten och övade så jag kan skriva till dig, " säger han, men för en gångs skull ler han inte.
