Resa
Det var ungefär fem år sedan jag först kläckte idén till min kommande bok, The Footloose American: Follow the Hunter S. Thompson Trail Across South America. Jag var gradstudent vid den tiden och började initialt Thompson Trail till US Fulbright Program som ett slags vagt vetenskapligt forskarutbildning. Som mitt förslag förklarade är till och med hängivna fans av Thompson - den självutnämnda "gonzo-journalisten", författare till Hell's Angels and Fear and Loathing i Las Vegas, ofta förvånade över att få veta om hans stint som utländsk korrespondent, rapporterar om Kall krigspolitik från olika platser i Sydamerika 1962 och 1963.
”Min avsikt,” läste min dömda ansökan,”är att återföra Thompsons väg över kontinenten och se över webbplatserna som låg till grund för hans banbrytande författare i National Observer i början av 1960-talet. Resultatet blir ett forskningsbaserat verk av longform nonfiction, en reseberättelse som leder läsaren på Thompsons kurs och jämför Sydamerikas historier med kontinentens verklighet idag.”
Inte länge efter ansökan gick jag ut för en öl och sprang in i min hyresvärd, en skicklig fiktionförfattare som jag nämnde min föreslagna litterära pilgrimsfärd. Runt, ointresserad, svängde han från det som måste ha varit hans femte Scotch ale innan han vände till mig med en skuldra.
”Varför skulle du vilja följa någon annans fotspår?” Frågade han och torkade mustaschen med handens baksida.”Varför återskapa någon annans resa? Skulle du inte hellre bläsa ditt eget spår och skriva om det?”
När Fulbright-folket så småningom avslöjade mig, sa jag i helvete med dem ändå och träffade Thompson Trail på egen hand och till slut tillbringade sex månader på att återföra Thompsons sydamerikanska krets. Jag sov på en gurney i en vecka i en lantlig klinik i Paraguay, blev svept av en populistisk gatamobb i Lima, tillbringade påskmorgonen med att diskutera politik i en transvestit-bordell och marooned i Colombia när monsun regnar sjönk båten jag åkte på. Jag kommer inte säga att det var en gonzo-resa, exakt - jag tillbringade alldeles för mycket tid på att göra intervjuer och nerding i museer för det - men det var livligt och upplysande och djupt uppfyllande.
Och ändå, fem år och 8 000 mil senare, ringer min berusade hyresvärds frågor fortfarande i mitt huvud. Har killen en poäng? Finns det någon mening i att följa spåren för våra hjältar är, i själva verket, lite av en resekrycka? En typ av högkoncept-cop-out som hindrar oss från våra egna spår?
Min uppgift om allt detta är förankrat i att jag accepterar det faktum att vi alla är strykare nu, alla vi följer foten av otaliga, anonyma andra.
Som läsare är jag ett hängivet fan av berättelsen "att följa i fotspåren", en bona fide litterär sub = genre som jag har använt för att kalla stragglelogen. Bland mina favoritböcker hela tiden är Scott Hulers No-Man's Lands (straggling bakom Odysseus), Patrick Symmes 'Chasing Che (stragging bak Che Guevara) och Tim Mackintosh-Smiths Travels with a Tangerine (straggling bakom den marockanska utforskaren Ibn Battutah). Det är en form med en lång stamtavla som sträcker sig hela vägen tillbaka till Herodotus 'historier - antagligen världens äldsta resebok, publicerad omkring 440 f. Kr. - som bland annat var en stragglelog som återföll rutten för de tidiga grekiska kolonisterna över Lilla Asien. Den brittiska reseskribenten Justin Marozzi tog till och med saker för några år tillbaka, och följde i den antika grekiska historikerns fotspår, vilket gjorde sin bok The Way of Herodotus kanske den första stagglelogen i en stragglelog.
Driven som det är genom historisk undersökning (vissa kan säga gimmick) snarare än konventionell plot, är stragglelogen en udda genren. I en artikel i det aktuella numret av The Writers Chronicle, skriver författaren Sabina Murray:”Plott är onödigt att flytta en bok runt när du har gett berättelsen ett verkligt par ben, ögonpar och en artikulerad, tankeväckande röst.”Hon talar om den sena tyska författaren WG Sebald, men hon beskriver kanske det bästa av den straggleloga undergenren.
Och var lämnar detta oss arbetsresenärer? Är en ryggsäckstur på George Orwells Burma något mindre snyggt för att ha Orwell som guide? Mina egna resor längs Hunter S. Thompson Trail var verkligen härledda, men gör det dem mindre meningsfulla, mindre autentiska?
Min uppgift om allt detta är förankrat i att jag accepterar det faktum att vi alla är strykare nu, alla vi följer foten av otaliga, anonyma andra. Det finns inga fler terra incognita, om det någonsin skulle komma att starta, en mans inkognita var en annan kvinnas trädgård. Det finns inga vandringsleder kvar. Under bara de mest isolerade omständigheterna kommer en människa på denna planet återigen att snubla in i ett hörn av världen som inte noggrant har utforskats, fotograferats, kartlagts och på annat sätt dokumenterats. Och även om detta kan tyckas demoraliserande till en början, är silverfodret en gradvis avtäckning av helt nya dimensioner av resor, okänd och okunnig för yesteryears swashbucklers. Historia är ett utrymme genom vilket jag reser nu lika lätt som longitud, latitud och höjd. Tack vare den ständiga ansamlingen och spridningen av mänsklig kunskap har terra incognitas lockande tomhet ersatts med bottenlösa berättelsesslag och mening och kausalitet, jag vet det eller inte, jag för evigt springer genom, som en dykare bland virvlarna.
För mig hade hyresvärden då allt fel. Tilltalet av trailblazing är begränsat. Mitt mål är istället att fortsätta följa - att följa bättre, följa djupare, tills jag befinner mig resa längs med inte bara Thompson, utan Inka-prästinnan som kom framför honom, erövringen som slog henne, och Wari-arbetaren som lägger stenarna under dem, nu mattade över med lager av osynliga fotavtryck.
