Berättande
FRANKLYN är min busschaufför. Jag tror att alla som rider sin buss regelbundet känner detsamma. Han har ett sätt att få oss att glömma att vi betalar för kollektivtrafik, snarare än att bara ta en tur med en god vän.
Om du åker till Kingston och får rida på hans buss, måste du titta. Som du gör kommer du att märka många små och stora överväganden för dig själv och andra.
Saker som…
ger dig hans telefonnummer så att du kan ringa honom - när som helst - för att ta reda på om bussen "snart kommer."
honker varje kväll så att en kille kan komma springande från sin arbetsplats i sista möjliga minut för att gå ombord på bussen.
ringer för att kontrollera dig när han hör att du är sjuk.
väntar tills den äldre mannen sitter innan han accelererar.
cirkla runt torget en andra gång för att hämta dig när du saknar att gå ombord på bussen med de andra passagerarna.
släppa någon från ett kvarter innan det officiella busshållplatsen, så att de inte behöver gå lika långt.
frågade en medelålders gatuförsäljare var hon var efter att hon missat en dag.
Jag såg alla dessa saker och började tänka … kanske, bara kanske, det här var en bra man. Den typ som behandlade alla med respekt och gjorde gynnar utan att förvänta sig något i gengäld.
Och ändå … Jag vände på att den andra skon skulle tappa.
När han sa att vi skulle byta nummer förväntade jag mig fullständigt bombarderas med samtal och texter (antingen av velsmakande eller otrevlig karaktär). Det hände aldrig.
När jag berättade för honom att jag snart skulle lämna Jamaica, förväntade jag mig hälften att få en slags historia om att vilja åka utomlands och behöva en sponsor. Jag har aldrig hört det.
När min sista vecka kom förväntade jag mig nästan en begäran om pengar. Det kom aldrig.
Jag förväntade mig alla dessa saker eftersom jag när jag reser träffar många människor som ser mig som en lösning på ett problem. Jag misstroar vänlighet. Jag kommer att försöka räkna ut "varför" så att jag kan vara beredd med en rimlig anledning att säga "nej."
Det är precis som det är.
Även efter månader som går utan en begäran om en romantisk kontakt, ett "in" med invandring eller ekonomiskt stöd; Jag kommer fortfarande att ha den niggla tanken att det finns något bakom allt.
Men ibland har jag tur.
Nej, välsignad.
Jag gjorde första gången jag gick ombord på 3 Mile-bussen med honom som min förare. Jag visste inte det då, men Franklyn, som jag inte ens tittade på, skulle bli min vän.
Han har en röst som låter som den bryts från ett stenbrott, varje ord en enorm stenblock kraschar ner på granit.
Först lyssna, du skulle inte tro att den rösten skulle kunna ha sympati eller humor, men det gör det. Jag hör det varje gång han frågar en äldre dam hur hon har varit eller börjar prata jamaicansk politik med en av killarna som åker bussen till jobbet varje dag.
Han har stora händer som enkelt styr en ledad JUTC-buss genom den galna rusningstrafiken i Kingston, Jamaica.
Vid första anblicken skulle du inte tro att dessa händer kan vara skonsamma, men de är det. Jag känner det varje gång jag går in eller lämnar bussen. Det är en tradition. Han sträcker ut sin vänstra arm, jag grepp om hans hand, och vi skakar och pressar vårt hej eller adjö.
Han har bleka ögon som ständigt letar efter en potentiell passagerare eller en passiv förare eller en skuggad håravfall.
Vid första anblicken skulle du inte tro att dessa ögon kunde hålla värme, men de gör det. Jag såg det när jag tittade upp på bakspegeln efter en animerad konversation med Sachana. Han skakade huvudet mot oss övergiven och flirade trots sig själv.
Dagarna och veckorna och månaderna tillagts. Jag lämnade Jamaica.
Skon tappade inte.
Jag kan knappast tro det.
Ibland är bra män svåra att hitta. Inte för att de är så mycket sällsynta, tror jag.
Men för att de går omkring i förklädnad.
Som:
en pastor som sover i soffan så att han kan ta midnattsamtal från onkologavdelningen utan att vakna upp sin fru
en verktygsarbetare som ger en tonårsflicka plötsligt ensam en bil som han tillbringade månader på
en jesuittbror som vaggar ett autistiskt barn i sin nöd
en lärare i staden som påminner sina elever om att de fortfarande är små flickor när de försöker göra sig tillgängliga för honom
en säkerhetsvakt som knä för att knyta en liten pojkes skor
en bankir som avslutar sitt jobb för att ägna sitt liv åt att rädda barn från slaveri
Eller en busschaufför.
