Resa
2007 tillbringade jag fyra dagar i Peking, medan jag var på en virvelvindvärldsturné. Jag fann att jag inte gillade staden så mycket. Jag närmar sig slutet av min resa och jag hade redan varit i ett dussin andra länder, så jag kritade det till trötthet och bestämde att jag en dag skulle gå tillbaka och ge Peking en ny chans. Jag var 20 år gammal, på min idealistiska topp, och jag trodde att det inte fanns någon plats på jorden som inte var för mig. Det var en tro som var nästan universell bland mina resevänner: Alla platser var underbara, trodde vi, om du bara kunde öppna dig för dem.
Detta visade sig vara skitsnack. Två år senare fick jag möjligheten att återvända till Peking för att arbeta som praktikant för en kinesisk tidning. Det var en mardröm. De människor jag jobbade med tyckte tydligt inte om mig - och inte heller praktiskt taget alla jag träffade i Peking.
"Holy shit", jag minns att jag tänkte, "Det är en hel stad full av rövhål." När jag ser tillbaka ser det mig som mer sannolikt att jag var rövhålet och att Pekingarna bara svarade på mig på det sätt som man normalt skulle svara på ett drittshål, men det tog flera års avstånd för mig att nå den slutsatsen. Medan jag var där var jag eländig.
Jag hatade maten. Jag verkade alltid beställa fel sak - en gång är jag ganska säker på att jag åt en ryggrad. Jag hade inte velat ha ryggraden. Jag är inte så äventyrlig. Min felbeställning av mat berodde troligen på att språket var helt ogenomträngligt för mig. De enda ord jag kände var nihau, (hej), xie xie (tack), pijiu (öl) och Huixinxijienankou (tunnelbanestationen jag bodde nära); och jag uttalade vanligtvis alla av dem. Jag kunde inte få hyttar för att hämta mig, och luftföroreningarna gjorde att min slem och öronvax blev en alarmerande nyans av aska. Jag drack Pepto-Bismol av flaskan och lärde mig hur man ordentlig mime”diarré” till en farmaceut.
Praktikplatsen slutade när jag slutade i en huff och flydde till Tibet och sökte andlig upplysning, men i stället fick allvarlig höjdsjuka och ett dåligt fall av skiten. Jag återvände till Peking de sista två veckorna och krullade på min sublettade lägenhets soffa, där jag såg den enda engelskspråkiga filmen jag kunde hitta: en hemsk B-filminspelning av en mycket bättre koreansk romcom som heter My Sassy Girl. Det spelade på en slinga, och jag grät varje gång paret hamnade tillsammans i slutet. När jag äntligen lämnade Peking visste jag att jag aldrig skulle komma tillbaka.
Så länge jag var villig att gå någonstans åtminstone en gång, och så länge jag var villig att ge varje plats jag besökte en rättvis chans, kunde jag fortfarande tänka på mig själv som öppen.
Hardcore-resenärer är naturliga polermaskiner. Om de hatar en plats, säger de inte,”Jag skulle hellre bli sodomiserad av en ananas än att gå tillbaka.” Istället säger de:”Det var så unikt! Så annorlunda hemifrån! Och maten! Wow! Jag visste inte att du kunde laga armadillo till en gryta, eller att råttans svans var så vild!”
När jag kom tillbaka från Peking kunde jag dock inte hitta något trevligt att säga.”Hur var Peking?” Skulle folk fråga. Det var det mest jag kunde göra för att inte dra nytta av min nyupptäckta mimfärdigheter. Jag kunde verkligen inte säga något trevligt om det, men jag ville inte träffa som en skit, nära sinnad turist.
Några år senare var jag på mitt jobb då en kollega började rippa i London. "Vilken shithole, " sa hon. "Det är grumligt och grått och smutsigt och alla är oförskämda och har dåliga tänder." Jag hoppade genast till min favoritstads försvar och blev förvånad när hon sa: "Det var bara inte för mig."
Det var som om en dörr öppnades. Naturligtvis var det ingenting objektivt "fel" med Peking. Tusentals, till och med miljoner har älskat den staden. Det var bara "inte för mig." En preferens för vissa städer eller lokaler blev plötsligt en fråga om smak, inte av slutna sinnesriktigheter. Det var samma sak som att ha en preferens för en viss typ av musik. Det gick inte att tycka om att London inte gillade att gillaa Beatles, medan att inte vara i Peking var mer som att hata Nickelback, men ändå - varken position var rätt eller fel. Det var en fråga om smak.
Och det tillät mig fortfarande att vara en anständig världsresande. För det är inte ett tecken på öppenhet att älska allt. Det är ett tecken på att vara en icke-diskriminerande idiot. Så länge jag var villig att åka vart som helst åtminstone en gång, och så länge jag var villig att ge varje plats jag besökte en rättvis chans, kunde jag fortfarande tänka på mig själv som öppen.
Men jag tillåter mig inte längre att prata skräp om Peking. Det är en objektivt cool stad. Sommarpalatset, den förbjudna staden, Himmelska fridens torg, nattmarknaden - de är alla ganska fantastiska resmål, och jag kan tänka mig att en resenär har en mycket bättre upplevelse där än de som jag hade. Det är helt enkelt en smakfråga. Och till min helt subjektiva palett kommer Peking alltid att smaka ganska jävla.
