Lifestyle
”Vad ätde du idag?” Frågar Claudia.
”Något ris och en sallad,” svarar Paola och sitter på en grå, trasslig soffa på Claudias kontor. "Men jag har inte pengar för vatten."
Det är torsdag eftermiddag, under Paolas ordinarie möte för psykisk hälsorådgivning med Claudia på SKIP (Supporting Kids in Peru) -kontoret i El Porvenir, ett fattigt område i utkanten av Trujillo vid norra Peru kust.
Idag är Paolas hår delat i mitten och bundet i en snygg bulle på baksidan av hennes huvud. Hon bär en svart kjol och en ljusblå T-shirt. En touch av mascara beskriver hennes ögon. Hon möter Claudia, som sitter vid ett träbord mittemot soffan.
På amerikansk-accentuerad spanska frågar Claudia, "Och hur mår du idag?"
”Mer eller mindre, alltid med problem.” Paolas ögon fylls med tårar.
* * *
”Vi pratar om hur det är att vara ensamstående mamma utan pengar och inget stöd,” sa Claudia till mig under vår första intervju.”När jag träffade Paola först såg hon så hopplös ut. Hon hade denna tonåriga son utan kontroll, tre andra barn att ta hand om och inga pengar.”
Claudia är en frivillig terapeut på SKIP, den frivilligorganisationen där Paolas yngre söner tillbringar sina eftermiddagar i kompletterande lektioner. Drivs av utländska och lokala volontärer, programmen inkluderar utbildningsmöjligheter för barn, socialt arbete och ekonomiska utvecklingsprogram för sina föräldrar och mentalhälsotjänster.
SKIPs kontor, en sammansättning av klassrum, idrottsområden och mötesrum, ligger på samma kvarter som Paolas hus i El Porvenir, i utkanten av Trujillo. Trujillo ligger på den torra kusten i norra Peru och är långt borta från den välmärkta leden mellan Cusco och Machu Picchu. När jag bläddrade igenom min Lonely Planet, hittade jag ingenting om El Porvenir och bara några anteckningar om Trujillos kolonialkyrkor, ceviche, Moche-ruiner och det berömda parets dans, Marinera.
Många barn kommer till SKIP-kontoret efter skolan för extra hjälp med sina läxor och för att delta i kompletterande lektioner i matematik, spanska, konst och engelska. De kan också få gratis rådgivning och terapisessioner.
El Porvenir ligger en kort taxiresa bort från kyrkorna och smörgula koloniala byggnaderna på Trujillos stora torg. Skylten vid ingången till grannskapet annonserar en handmålad sko, en primärprodukt av området, vanligtvis hand sömnad och såld för 2 sulor (cirka $ 0, 75). Området är också känt för våldsbrott. De dammiga, potholade gatorna är fodrade med betonghus med oavslutade tak, täckta av orange tarps och plåt, med stödbjälkar som sticker upp i himlen mot en horisont präglad av grå bergstoppar.
SKIP har varit i drift sedan 2003, då en grupp brittiska och peruanska volontärer köpte en betongbyggnad på hörnet av Maytna Capac Street, där den skulle vara lättillgänglig för de familjer som är mest i behov. De skickade också frivilliga lärare till lokala offentliga skolor i El Porvenir för att hjälpa till med handledning och klassrumshantering.
Med tiden såg SKIP behovet av andra program för att stödja barnens föräldrar, och därför växte organisationen till att omfatta en helhetssyn. Även om det är möjligt att skicka ett barn till gratis handledning och sedan tilldela lite läxor i slutet av dagen, kanske det inte finns ett bord hemma för att göra läxorna. SKIP lade till en ekonomisk utvecklingskomponent, där de ställde lån med låga räntor tillgängliga för möbler och hembygning, eller för familjer att starta ett företag eller för medicinska nödsituationer. De började också erbjuda utbildningsprogram för mödrarna för att lära sig göra smycken eller hantverk, som de kan sälja för att komplettera deras familjers inkomst.
När frivilliga såg att många av medlemmarna i samhället tycktes kämpa med psykisk sjukdom, lägger de till rådgivning och psykoterapitjänster eller psykologier, som det är känt bland SKIP-familjerna.
Det är i denna gren där Claudia fungerar som Coordinatora de Psychologia och som SKIPs enda terapeut. Eftersom det är en volontärarbete är det svårt att hitta människor, utländska eller peruanska som är villiga att ta jobbet. Med sina all-pink kläder, Callista Gingrich hår och Kalifornien accent, skulle Claudia inte se ut på sin plats på ett Beverly Hills psykoterapikontor. Istället arbetar hon ut ur ett blått rum på övervåningen i SKIP-föreningen, med ett skrovligt bord, en överfylld låda med klientmappar och ett fönster som skjuter en ljusstråle direkt i ögonen varje eftermiddag.
Här träffar hon Paola på torsdag eftermiddag medan Paolas två yngsta pojkar deltar i SKIP-klasser. Claudia tillhandahåller också individuell terapi till Paolas äldsta son, Arturo, liksom till de sex till åtta andra klienter som hon ser regelbundet. Dessutom håller hon två separata gruppterapisessioner för pojkar i åldrarna fem till sju och undervisar i föräldrarseminarier, alla gratis.
Innan hon flyttade till Peru tillbringade Claudia större delen av sitt liv i Kalifornien, där hon arbetade som en tvåspråkig pedagog och psykolog, samtidigt som hon också ledde familjens ranch.
Mitt bröst kändes hårt. Jag tittade ner på pennan och papperet i mina händer, men kunde inte se Paola i ögat.
"Jag bodde i ett samhälle med de rika och berömda och spelade mycket tennis, men jag ville ha något mer, " sa hon till mig. Hon skilde sig från sin man, och hennes två döttrar hade lämnat hemmet och lyckats starta sin karriär någon annanstans.”Så jag frågade min goda vän Google om frivilligmöjligheter i Sydamerika.” När hon fick veta att SKIP letade efter en psykolog, planerade hon att gå frivilligt i några veckor.
Det var för ett år sedan. Sedan dess har hon accepterat en betald position för nästa år och ser sig inte lämna någon gång snart. Hon känner att hon har en god relation med sina klienter - mödrarna som går i hennes klasser - och med barnen i hennes grupper.
Trots att man söker psykisk vårdbehandling har ett stigma i Peru, säger hon att folk fortsätter att be om sessioner. En preteen tjej som vill ha hjälp att hantera en mobbning i skolan. En hjärtbruten tonårspojke vars första flickvän lurade på honom. En far som vill ha hjälp med sin son som sprang bort för att hitta arbete för att köpa mat till familjen. En ung pojke som har beteendeproblem i skolan eftersom hans föräldrar hemma slog honom med ett bälte.
Vissa frågor kan behandlas i några få sessioner. Andra tar tid.
Claudia känns som att ingen annan på SKIP är kvalificerad att hantera hennes caseload. Hon är den enda SKIP-volontär med en magisterexamen i klinisk psykologi och flytande spanska. Men även hon känner igen att hon fortfarande är en outsider. Hur kan någon från USA - med olika kulturella förväntningar, standarder och strukturer - ge meningsfull hjälp?
* * *
Paola bor precis nere på gatan från SKIP, i det vita huset med den röda randen. När SKIP först öppnade kunde hon se de frivilliga komma och gå; senare såg hon barn och frivilliga leka tillsammans utanför SKIP-byggnaden, och hon frågade om hennes barn kanske kunde gå med.
Att gå med i SKIP tar nästan ett års hembesök, fattigdomsbedömningar och utbildningsverkstäder för föräldrar för att hjälpa dem att bevisa att det finns behov hemma och att de har åtagit sig att låta sina barn delta i programmen. Alla fyra av Paolas barn kunde anmäla sig, vilket innebar att de kunde ha handledning och rekreation efter skolan samt hjälp med beteendeproblem.
El Porvanir
Paola startade sin egen terapi på grund av problem med sin tonåriga son Arturo, som hade blivit arg och avlägsen, stannade i sängen hela tiden, hoppade över skolan och blivit våldsam mot sina små bröder. När Arturo slutade att dyka upp i skolan hänvisade den frivilliga läraren som tillhandahölls av SKIP honom till Claudia, som tog honom på som en av hennes enskilda klienter. Ungefär samma tid kontaktade Paola Claudia och bad om en tid för att diskutera vad som hände i familjen.
För Paolas första session gjorde Claudia det hon kallar en "anslutningssession", där hon bygger sin klients förtroende. Hon börjar med att prata om små saker. Lätt konversation. Vem är i familjen? Hur går din dag? Hur är det dagliga livet? När en nivå av förtroende har fastställts, kan hon ställa fler personliga frågor, till exempel: Vad tog dig hit idag? Efter varje session ser hon till att fråga: Hur kan jag hjälpa? "Hjälp" kan betyda något konkret från en annan gren av SKIP, eller en annan session för att prata mer.
* * *
För Paola betydde”hjälp” många olika saker.
Som många SKIP-deltagare hade Paola levt ett hårt liv präglat av motståndskraft. Hon föddes på en gård i byn Huamachuco, i de närliggande bergen i La Libertad. Hon tillbringade sin barndom med sina nio syskon på deras familjens gård och odlade jucca, potatis och majs. De arbetade oavsett om det fanns mat att äta eller inte. Hon lämnade skolan när hon var sju. När hon var tonåring hjälpte hennes äldre syster att få ett jobb som hemhjälpare i Trujillo.
Då träffade hon sin man, och de hade en dotter och tre söner. De flyttade in i det vita och röda huset. Hennes man arbetade och hon kunde stanna hemma för att uppfostra barnen. Det fanns aldrig riktigt tillräckligt med pengar, men barnen kunde gå i skolan och alla hade tillräckligt med att äta.
Arturo idoliserade sin far. Eftersom han var den äldsta sonen trodde Paola att Arturo hade en speciell plats i sin fars hjärta. Men när de två småbröderna anlände, inom två år efter varandra, slutade fadern att döda på Arturo och gynnade de yngre barnen istället. Han sa att det var för att de små var blancos, som deras far, medan Arturo var moreno, mörk som sin mamma. Arturo, som behandlades som en prins tidigare, var nu familjens utstationerade.
Då blev den yngsta sonen, Roberto, sjuk. Ingenting tycktes hjälpa, trots att familjen gjorde resa efter resa till sjukhuset och apoteket medan räkningarna staplade. De tog honom till Lima i två veckor för att träffa en specialist. Även om Roberto så småningom återhämtade sig var de ekonomiska och emotionella kostnaderna höga.
Precis som Arturo gick in i tonåren, gick hans far ut, precis efter att han skrytade till sin äldsta son att han hade en ny familj: en flickvän och en baby på väg. Han hade träffat henne medan han arbetade som en cobrador, en skötare på skåpbilarna (kallad combis) som rymmer runt peruanska städer och fungerar som lågkostnad, något osäkert kollektivtrafik. Kvinnan som blev hans flickvän hade varit en av hans vanliga passagerare. Snart var hon gravid, och Arturos far försvann och lämnade Paola med fyra barn och inget barnstöd.
Ett år senare hade de inte hört något från Paolas make. Medan Arturo nästan föll isär, gick hans mamma bara genom rörelserna. Hon skulle åka till Trujillo och städa en lägenhet, sedan komma hem och kanske fixa en måltid. Många gånger skulle hennes äldsta barn, Maria, laga middag, se att de små åt, bryt upp eventuella spat och lagt dem i säng.
"Jag har fått lära mig att vara både mamma och pappa, " sa Paola när vi pratade i det blå rummet en dag. En gång, när Arturo vägrade att lämna sin säng, gick hon över med en kanna vatten och kastade den på honom. Han sprutade och skrek, men han lämnade huset och gick till skolan. Efter några sessioner som pratade med Claudia går han nu i skolan varje dag. Han gör inga läxor, men det är fortfarande framsteg.
Sedan pratade Paola om sin dotter, Maria. Maria hade fått ett stipendium för att studera i ett för-universitetsprogram, en av de första SKIP-studenterna som fick ett sådant pris. När Paola beskrev hur stolt hon var, smuldrade hennes ansikte, och hon kvävde ut några ord jag inte kunde förstå. Jag såg till Claudia, som översatte:
”Hon lämnade skolan när hon var sju och hon kan bara läsa lite. Hon känner sig ledsen över den missade möjligheten men så stolt över sin dotter.”
El Porvanir
Jag slutade klotterla anteckningar. Mitt bröst kändes hårt. Jag tittade ner på pennan och papperet i mina händer, men kunde inte se Paola i ögat. Jag satte ner pennan och sköt bort papperet. Claudia räckte ut och tog Paolas hand, och jag la besvärligt mina ovanpå deras.
Några månader senare var Paola igen på soffan och försökte att inte titta på fönstret med solstrålen. Hon förklarade att Maria var tvungen att lämna skolan eftersom det inte fanns några pengar att ta bussen varje dag till de lektioner som var gratis genom hennes stipendium. Istället tillbringade hon dagarna barnpassning för sina yngre kusiner, gjorde smycken för att sälja i SKIPs hantverkskollektiv och besökte biblioteket så mycket hon kunde så att hon inte tappade efter i sina studier.
Arturo hade också lämnat skolan för att arbeta, men bara på grund av lärarstrejken som lämnade hans skola stängd i två månader. Han tillbringade sina dagar med att klistra in skor och gjorde tre sulor för varje 12 par. Till att börja med försökte han hålla pengarna för sig själv medan hans mor inte hade någon att mata familjen, men efter att de kämpade om det lyckades Paola övertyga honom att ge några av sina pengar till henne.
Paola hade fått lån från SKIP för att starta en liten meny-stilrestaurang i sitt hus, men hon kunde inte betala för gasen för att laga maten, så hon stängde verksamheten. Hon kunde inte heller göra betalningarna på sitt lån till SKIP, så räntorna fortsatte att förvärras.
Eftersom hennes två yngsta pojkar är hemma nu kan hon inte åka till Trujillo varje dag för att städa lägenheter. Hon har ett jobb som städar SKIP-kontoret två gånger i veckan, där hon kan ta med sig sina pojkar och få dem att spela medan hon arbetar, men det jobbet betalar inte tillräckligt för mat. Hon tillverkar också smycken i SKIPs hantverkskollektiv, som hon säljer för 10 sulor (ungefär fyra dollar) per styck. Hon brukade tvätta kläder för andra familjer på kvarteret, men eftersom hennes vatten avbröts har hon inte heller kunnat göra det.
För att äta lånar hon av sin syster, som äger en hörnbodega. Där kan Paola få grundläggande livsmedel som ris och matolja, men hon är nu över 900 sulor i skuld, ovanpå de pengar hon är skyldig SKIP.
För inte länge sedan kom hennes man tillbaka. Det var ett kort, utan tillkännagivande besök, det första sedan han lämnade för två år sedan. Han stannade vid huset för att lämna 300 sulor för Arturos skolmaterial, utan vilka Arturo skulle misslyckas med sina klasser. Och att berätta för dem att det nya barnet hade fötts.
”Barnen kände inte honom. Han var som en främling, sa Paola. Hennes röst knäckte och hon torkade av ögonen. Barnen sa till mig: 'Be honom om pengar för mina skor.' Och jag sa: "Fråga honom själv, han är din far." Men de skulle inte ens krama honom.”
Han stannade bara en timme och försvann sedan igen. Sedan dess har Paola arbetat med att få en denuncia, ett rättsligt förfarande som officiellt kommer att avsluta deras äktenskap och tvinga honom att betala en procentandel av hans lön för barnstöd. Det tog henne flera månader att samla pappersarbetet, även med hjälp av en advokat för pro bono. Men de vet inte hur man kan spåra sin man, och om han blir tjänstgör, börjar betalningarna bara på det datumet, med ingenting för den gångna tiden.
Även om de hittar honom, undrar jag, kommer det att ta bort den skada han lämnade efter sig?
Paola ville inte få denuncia. Det var mycket arbete, och det var inga garantier för att hon skulle få något av det. Men Arturo och Maria insisterade. De var arga och de ville ha något från honom, vad som helst, till och med bara pengar för en måltid varje dag.
* * *
”Och känner du att SKIP har hjälpt dig?” Frågade jag Paola efter att hon hade avslutat sin historia.
Här i Peru, förklarade hon, finns det mycket lite hjälp tillgängligt. Om ett barn behöver hjälp med skolarbetet måste föräldrarna anställa en handledare. Om du inte kan köpa skolböcker, förnödenheter eller uniformer för gymnasiet, misslyckas du automatiskt, och det finns inget sätt att få ekonomiskt stöd för dessa saker, även i den offentliga skolan som Paolas söner går på.
Men eftersom SKIP tillhandahåller dessa saker till hennes familj - extra klasser, handledning, skor och uniformer för barnen - sa hon att hon är oerhört tacksam. Naturligtvis önskar hon att de kunde göra mer. Hjälp henne med hennes skuld, kanske hjälpa henne med barnomsorg så att hon kan leta efter ett jobb. De kan kanske titta på varje familjs individuella behov istället för att på förhand bestämma vad de gör och inte täcka. Men hon ville att jag skulle veta att det var hennes enda kritik.
Är Paola sjuk, eller är situationen sjuk?
För framtiden nämnde Paola sina barn först. Hon ville att de skulle studera, få bra jobb och vara lyckliga. Kanske en dag skulle hon kunna starta sitt eget företag och öppna en av de små bodegorna som hennes syster. Hon ser sig inte bli gift igen eller ens ha en annan romantisk relation. Hon vill bara arbeta för sina barns framtid.
* * *
I början av sitt arbete med Paola diagnostiserade Claudia henne med en allvarlig depressionsstörning, allmänt känd som depression. Men depression är en västerländsk etikett, en som betyder olika saker på olika platser. I vissa länder kan det betyda antidepressiva medel, möten med en terapeut eller till och med kompensation från arbetet. Paola kan inte ta antidepressiva medel; det finns inga pengar för dem. Och eftersom hon inte har ett formellt jobb kan hon inte få sjukförsäkring för att täcka betalda terapisessioner eller lediga dagar för att återhämta sig.
Och vad är den hjälp som Claudia erbjuder i slutet av varje session? Lite mindre oroa dig för att Paolas söner kan få gratis handledning från SKIP-volontärer istället för att misslyckas med klasser eftersom de inte kan betala? Några förslag på hur du kan få ett lån och starta ett företag? Idéer om hur man hanterar barn som ensamstående mamma, som aldrig själv haft en barndom?
Vad betyder en psykologisk diagnos för en person som lever med extrem fattigdom, övergrepp och övergivande? Till och med termerna”fattigdom” och”missbruk” är kanske relativa. Även om det är möjligt att lägga ett dollarbelopp på fattigdom, vad Claudia ser som "missbruk" kan vara, för Paola, vanligt. Om Paola tror att hennes man har rätt att lämna spår och aldrig svara för den skada som han lämnade efter, kommer västerländska terapimetoder och antidepressiva medel är osannolikt att hjälpa. Kommer en orättvis social situation som skapas av externa krafter - extrem fattigdom, barn som blir hungriga och måste lämna skolan, en far som kan överge sina barn - verkligen förändras med en liten vit piller?
Är Paola sjuk, eller är situationen sjuk?
Många människor i Peru känner sig vantro mot att söka hjälp för psykisk sjukdom, eftersom det, som Paola förklarade, finns en enorm konnotation av skam. Men det kan ifrågasättas om ramen för psykisk hälsodiagnos och behandling - medicinering av elände - är lämplig för denna situation.
I El Porvenir, där det finns människor från byar över hela Peru - öknen, bergen, djungeln - står människor inför utmaningarna i livet i stadsfattigdom. Det finns våld, brottslighet, bedrägeri och korruption, men också förlusten av en gemenskapskänsla som många en gång åtnjöt i sina små byar. I vissa fall kanske människor som bor på samma block kanske inte talar samma språk eftersom de kommer från olika regioner och olika etniska grupper. Kanske, eftersom människor känner sig isolerade och utrotade, är det därför som en organisation som SKIP, som ger en känsla av gemensamt stöd, genom klasser, workshops och terapi, har välkomnats och fått växa.
Men överskrider SKIPs terapikomponent, från ett annat kulturellt sammanhang, samhället som folket hade tidigare?
Claudia tror att det inte behöver göra det. För henne är en västerländsk diagnos ett sätt att göra en plan för behandling; det ska inte vara en etikett för klienten. Förhoppningsvis förändras diagnosen inom några månader.
Naturligtvis behöver ingen komma tillbaka om de väljer att inte göra det. Claudia säger: "Det är höjden av arrogans för en terapeut att tro att de har svaret på någon annans liv."
* * *
Tillbaka på Claudias kontor blir solstrålen lägre. Paola skiftar lite på soffan för att undvika ökenljuset, fortfarande skarpt även på sent på eftermiddagen.
Paola säger:”Den här veckan sa Ernesto, min andra son,” Det är tre jultomter utan min pappa. Jag saknar honom så mycket. Varför kan du inte kontakta honom för mig? '”
När fadern fortfarande bodde hos dem fanns det alltid presenter på julen. I år, eftersom barnen gjorde det bra på sina tentor, bad de om sina priser: leksaker till jul som de såg på TV. "Men jag måste alltid säga, vamos a ver, vi ska se om det finns tillräckligt med pengar." Hon vill inte säga dem att pengarna aldrig är tillräckligt.
El Porvanir, Trujillo
”Och hur har pojkarna det? Kämpar de?”Frågar Claudia.
”Tja, i går kämpade Arturo och Roberto för att Arturo hade en flygblad från SKIP Father's Day-fest, och Roberto ville klippa upp den och använda den i sitt konstprojekt. Roberto sa till Arturo, 'Du har ingen far. Han lämnade oss och han kommer inte tillbaka. '”
"Och vad säger du till Arturo när hans bröder säger dessa saker?"
"Jag ber honom att ignorera dem, eller så tar jag honom någon annanstans."
Claudia överväger detta för en sekund. "Jag tror att Roberto har accepterat att fadern inte kommer tillbaka."
"Ja, han är mer realistisk, " säger Paola och hennes ögon missar. Hon ser ner på sina knäppta händer.
”Är de glada för julfesten SKIP?” Frågar Claudia.
”Ja, de räknar dagarna.” När Paola var ett barn fanns det aldrig några pengar för gåvor, eller ens för varm choklad och paneton, traditionella julgranskulor. Nu kan åtminstone hennes barn få dessa saker.
Jag inser plötsligt att Paola har pratat om sig själv bara några gånger i dag, och bara för att säga”Jag känner mig lite dålig” när hon beskrev situationen hemma, där hennes barn frågade om julklappar. Istället har hennes fokus varit på barnen och hur de uppförde sig, och också på familjens andra problem, till exempel deras brist på medel. Till och med i sin terapisession sätter hon sina barns behov först.
Efter sessionen tar Claudia och jag en promenad runt i grannskapet för att få lite luft. Vi vandrar längs den oavslutade trottoaren, förbi en äldre kvinna som sitter framför sitt hus, syar en sko och pratar med en ung flicka som satt bredvid henne. En härlig hund paddar förbi, näsan till marken.
”Jag önskar bara att det fanns ett sätt för Paola att komma ur skuld. Det skulle göra en sådan skillnad,”påpekar Claudia när vi går runt hörnet och går tillbaka till det blå SKIP-kontoret.”Men just nu är det inte psykoterapi. Det är krisrådgivning.”
Även om det kan ta flera år för Paola att komma ur skuld, verkar små saker göra en skillnad. Paola har inte längre diagnosen”större depression.” Det finns färre slagsmål hemma. Alla familjemedlemmar är aktiva deltagare i SKIP-gemenskapen. De överlever, om knappt.
Jag tänker tillbaka till slutet av sessionen, när Claudia frågade, som hon alltid gör: "Finns det något jag kan hjälpa dig med idag, med barnen?"
Paola blinkade några gånger. "Ingen senora, tack, " sa hon. Då tog hon sig upp, sa adjö och lämnade för att träffa sina söner och gå dem hem.
