"Så vad tycker du om White Supremacy-rörelsen i Amerika?"
Frågan kom ingenstans, lobbades över bordet av en mexikansk bibliotekarie till min blåögda, amerikansk accenterade make på ett litet kafé i delstaten Chiapas.
Det var en ny fråga, men vi hade hört många gilla det tidigare och har fortsatt att höra mer liknande sedan.
Några veckor tidigare, i Mexico City, kom frågan från en polis som vi träffade i en park: "Vad tycker du om din nästa president?"
På stränderna i Puerto Escondido frågade en blivande medicinsk student från Mexico City: "Tror du att Trump som president kommer att skada mina chanser att komma in i nordväst?"
I Valladolid var det vår taxichaufför som var nyfiken: "Tror du att saker kommer att förändras för mexikaner som bor i USA under Trump?"
I sex veckor som reser genom Mexiko, på fler platser än vi kan räkna, från kaféer till hotell, från andra resenärer till mexikanska lokalbefolkningen, frågades vi:”Hur hände det här? Såg du detta komma?”
Det var en unik upplevelse att tillbringa huvuddelen av Donald Trumps tid som presidentval i Mexiko, ett land vars folk han var glad över att demonisera på kampanjspåret.
Efter att ha besvarat ett dussin udda frågor om Trump och Trump-angränsande frågor i Mexiko, höll det på mig när jag utforskade Oaxaca att om det finns en lektion som vår tid i Mexiko klargjorde, är det att nu, mer än någonsin, mina amerikaner och Jag måste vara ambassadörer för vårt land.
Snälla, amerikaner: om du kan, gå resa. Res till länder som är befolkade av buddhister och muslimer och katoliker och ateister. Res till platser där du är minoritet och till platser där den dominerande hudfärgen är allt annat än vit. Res till platser där du snubblar genom deras språk, till platser vars historia inte berördes under vår tid i skolan.
Mina kolleger och jag måste vara ambassadörer för vårt land.
Bli frustrerad över kulturella skillnader. Göra misstag. Ser dum ut. Genera dig själv - det betyder att du försöker.
Gå framåt och se till att du lär dig den här lektionen och lära den väl: De flesta människor på denna planet hatar inte amerikaner. De fruktar inte amerikaner. De flesta människor på denna planet ägnar inte mycket tid åt att tänka på amerikaner alls.
Tala högre. Låtsas inte vara kanadensisk, göm dig inte från ditt hemland: det gjorde dig till vem du är, även om du inte alltid känner igen det eller stöder dess handlingar.
Res vårt hem, så vackert som det är. Håll ögonen på ljusa livliga städer och klippiga bergen. Njut av solskenet på stränderna och se på himlen som tänder i eld med en solnedgång på slätterna.
Res också till de små städerna i USA. Besök kollandet. Kör förbi fabriker med mörkare dörrar och genom städer där meth kan vara lättare att lägga händerna på än ett heltidsarbete. Se de förfallna resterna av en ekonomi efter andra världskriget som aldrig kan återvinnas, men som fortfarande sörjer.
Studera hur mångfaldig kultur kan vara, även bland dem som delar medborgarskap. Kom alltid ihåg att dina medmänniskor är mänskliga - till och med Trump-anhängare. Till och med rasisterna. Även de som tror att rasism är död och jämställdhet uppnås. Du kan vara arg, du kan bli skadad, men du får aldrig vara grym.
Svara på frågor, oavsett hur repetitiva. Ha tålamod. Var snäll - det är den bästa motgift mot någon typ av hat.
Det är vårt jobb, andra amerikanska resenärer, under de kommande fyra åren. Vi måste lyssna och vi måste tala.
Löfte att du inte kommer att tillåta mer eller mindre tålamod för den muslimska mannen som insisterar på att hans dotter bär en hijab än den kristna som tror att kvinnor aldrig ska bära byxor. Löfte också att du kommer att märka generositeten hos vita kristna i Oklahoma så snabbt som du märker vänligheten hos den fattiga Berbermannen i Marocko som predikar för er att "Vi sattes på jorden för att älska varandra."
Det är vårt jobb, andra amerikanska resenärer, under de kommande fyra åren. Vi måste lyssna och vi måste tala.
Internet har gett oss nya sätt att ansluta till varandra, och på många sätt har det gjort resandet lättare än någonsin. Det har också gett oss nya sätt att missförstå varandra och bara samlas med dem som tänker som oss. Vi måste göra allt för att bryta från det mönstret, utbilda oss på olika sätt än oss - och också för att visa andra vem vi är.
Det är ett av de sätt som vi skjuter tillbaka mot denna hämndfulla, humlande, förlägenhet för en president som har hissats på oss av de frustrerade och rädda.
Jag vet inte vad de kommande fyra åren kommer att ge, politiskt eller på annat sätt.
Men jag vet detta: i fyrtiofyra dagar reste vi genom Mexiko, tog kollektivtrafiken och pratade med dess folk och glädde oss över dess läckra mat och vackra natur. Varje person som talade med oss om Trump gjorde det så vänligt. Nyfiket. De blev besvikna, de var ledsna: de ville inte ha detta för sina grannar i norr eller att hantera de potentiella förstörelser som kan krusas över hela världen.
Men de skyllde oss aldrig personligen. Folket i Mexiko var aldrig något annat än snäll mot oss.
Vi skulle aldrig ha berörts av rubriker på samma sätt som vi blev berörda av dessa konversationer.
Det är resans skönhet: att se individer istället för ideologier. Att se vänlighet i stället för nyheter. Att se nyanser, istället för generalisering.
De som reser har en unik syn på världen - och i tider som dessa är det absolut nödvändigt att vi amerikaner söker några av dessa åsikter för oss själva.
